李涓被绑在土炕上的第三天，手腕上的麻绳磨出了一圈紫红的血痕，结痂的地方被夜里的冷汗浸得发疼。

天刚蒙蒙亮时，她就听见院外传来拖沓的脚步声，夹杂着粗哑的咳嗽——是那个买了她的老妇人，姓王，村里人都叫她王婆子。

王婆子端来的玉米粥里多了半勺咸菜，瓷碗磕在炕沿上的声响比前两日重了些。“今天老实点。”她放下碗时，浑浊的眼睛扫过李涓凌乱的头发，“村长要带他大儿子来。”

李涓的心猛地一缩。这三天里，她从王婆子偶尔漏出的话里拼凑出些信息：黑风岭是群山深处的一个小村落，几十户人家散落在山坳里，进出只有一条被雨水冲得坑洼的土路。而村长谢老栓，是这里的“土皇帝”，据说他手里攥着全村的户籍，连乡干部来都要敬他三分。

“吱呀”一声，院门被推开了。

王婆子立刻迎出去，原本僵硬的脸上挤出几分讨好的笑。李涓挣扎着坐起身，透过糊着纸的窗缝往外看——一个穿着藏青色中山装的中年男人走在前面，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，脸上刻着几道深刻的皱纹，眼神锐利得像山鹰。

他身后跟着个高个子青年，走路有点晃，肩膀一高一低，嘴角挂着傻乎乎的笑，手里还攥着根枯树枝，走两步就往地上划两下。

“谢叔来了。”王婆子的声音透着小心翼翼。

被称作谢叔的村长谢老栓“嗯”了一声，抬脚进了屋。他一进门，目光就落在李涓身上，像掂量牲口似的上下打量着，从她凌乱的辫子看到绑着麻绳的脚踝，最后停在她苍白的脸上。

“醒透了？”他开口，声音带着烟袋杆熏过的沙哑。

李涓没说话，只是往后缩了缩，后背抵着冰冷的土墙。她能感觉到那道目光里的审视，像带着钩子，要把她的底细都勾出来。

“爹，你看！”身后的青年突然指着李涓，声音又亮又脆，像个七八岁的孩子，“她头发上有草！”

谢老栓回头瞪了他一眼：“福深，没规矩。”

谢福深立刻缩回手，低下头抠着指甲，嘴里嘟囔着：“她好看……比二丫好看，跟仙女儿一样。”

李涓这才看清谢福深的脸。他约莫二十七八岁，眉眼其实生得周正，就是眼神空落落的，带着种孩童般的茫然。他的右手食指缺了一小截，像是被什么东西砸过，结痂的疤痕在指节处格外显眼。

谢老栓知道儿子这是喜欢，却没再理儿子，转头对王婆子压低声音：“人还老实？”

“老实，老实。”王婆子连连点头，“就是前两天闹了点，现在乖顺了。”她凑近一步，用袖子擦了擦炕沿，“您看这钱……”

王婆子捻了捻手指，那是个无声的暗示。

谢老栓乜了她一眼，从怀里摸出个用红布包着的小包裹，塞到王婆子手里。

王婆子这才后退一步，将李涓完整的露出来。

“既然是给福深买的，就得守这儿的规矩。”他走到炕边，居高临下地看着李涓，“我知道你是城里来的，读过书，可到了黑风岭，就得按黑风岭的活法过。福深是我的儿子，你好好跟他过日子，生个娃，我保你在村里不受欺负。”

李涓的嘴唇哆嗦着，喉咙里像堵着团棉花。她终于明白，王婆子只是个中间贩子，真正要“要”她的，是村长家。而眼前这个智力有缺陷的谢福深，就是她名义上的“丈夫”。

“解开吧。”谢老栓对王婆子说。

麻绳被剪断的瞬间，李涓的手腕软得像没了骨头，血痕处传来火烧火燎的疼。她想挣扎，想质问，可看到谢老栓那双不容置疑的眼睛，所有的话都哽在了喉咙里。她知道，在这里，道理是讲不通的。

王婆子扶着她下炕时，她的腿一软，差点摔倒。谢福深突然跑过来，伸出缺了截手指的手想扶她，嘴里还念叨着：“娘说，媳妇摔倒要打屁股。”

李涓猛地躲开他的手，心脏像被针扎了一下。谢福深的手僵在半空，眼神里闪过一丝委屈，又慢慢缩回手，重新攥起那根枯树枝，蹲在地上画圈圈。

谢老栓看在眼里，眉头皱了皱：“福深，以后她就是你媳妇，要护着她。”

“嗯！”谢福深立刻站起来，使劲点头，“我护着她，像护着我的弹弓一样！”

李涓被带到村长家时，太阳已经爬到了山尖。村长家确实比王婆子的土坯房体面些，院墙是用石头垒的，院里种着棵歪脖子枣树，枣子红得发黑，落了一地。正房有三间，中间是堂屋，摆着张掉漆的八仙桌，墙上贴着张褪色的“囍”字，像是过年时贴的。

谢福深拉着她的手往东边的小屋走，他的手心很烫，带着山里人特有的粗糙，攥得却不紧，像怕弄疼她似的。

“这是我们的屋。”他推开木门，屋里的光线很暗，靠墙摆着张旧木床，床头上堆着几件打补丁的蓝布褂子，墙角的木柜上放着个豁口的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”的字样。

“你看！”谢福深从枕头底下摸出个用红绳系着的弹弓，献宝似的递给她，“我打得可准了，能打下枣子。”

李涓没接，只是盯着那扇糊着纸的窗户。

窗户纸破了个小洞，能看到院里的枣树，再远些，就是连绵起伏的青山，像一道永远也跨不过去的屏障。

“你不喜欢？”谢福深的声音低了下去，眼神里的光暗了暗，“二丫说，女人都喜欢花。”他转身跑出去，没一会儿就捧着把野菊花进来，花瓣上还沾着露水，“给你，这个香。”

野菊花的清香混着他身上的汗味飘过来，李涓的鼻子突然一酸。

她看着谢福深那张天真的脸，心里像被什么东西搅着——他是这场罪恶里最无辜的人，可她却要被迫和他绑在一起。

晚上的“喜酒”摆得很简单。堂屋里支起一张矮桌，几个村里的长辈围着坐，喝着自家酿的米酒，酒气混着汗味在屋里弥漫。谢老栓坐在主位，端着酒杯说些李涓听不懂的方言，偶尔有人朝她看过来，眼神里有好奇，有打量，还有些说不清道不明的浑浊。

谢福深坐在她旁边，手里拿着双筷子，却不用，只是盯着桌上的炒鸡蛋傻笑。

有人用方言逗他：“福深，今晚要抱媳妇睡觉咯。”他就咧开嘴笑，露出两排整齐的牙，像个得到糖果的孩子。

李涓低着头，扒拉着碗里的米饭，米粒哽在喉咙里咽不下去。