她能感觉到谢老栓的目光时不时扫过来，像在监视她的反应。她知道，这场所谓的“成亲”，不过是给她的囚笼换了把更结实的锁。
夜深了，长辈们陆续散去。谢福深被他娘推进了东屋，脚步踉跄着，手里还攥着那朵野菊花。“娘说，要跟媳妇一起睡觉。”
他站在床边，看着李涓，眼神里满是困惑。
李涓背对着他坐在床沿，浑身的肌肉都绷紧了。“你睡里面。”她哑着嗓子说，声音里带着不易察觉的颤抖。
谢福深听话地钻进被窝，却没躺下，只是盘腿坐着，眼睛一眨不眨地看着她。
“你不冷吗？”他突然问，“我娘说，天冷要盖被子。”
山里的夜确实冷，风从窗缝里钻进来，带着草木的寒气。李涓没回头，只是把衣角攥得更紧了。过了好一会儿，她听见身后传来均匀的呼吸声——谢福深睡着了，嘴里还嘟囔着什么，像是在说梦话。
她这才慢慢转过身，借着从窗洞透进来的月光，看着谢福深的睡颜。他的眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦，嘴角还沾着点饭粒。李涓伸出手，想帮他擦掉，指尖快要碰到他脸颊时，又猛地缩了回来。
不能心软。她在心里对自己说。在这里多待一天，就离回家的路远一天。
日子像院里的井水，平静得让人心慌。李涓开始学着做些家务，喂猪、劈柴、晒玉米，谢福深像个跟屁虫，她去哪他就跟到哪，有时帮她递根柴火，有时蹲在地上看她洗衣服，嘴里念念有词地数着泡沫。
他从不碰她，晚上睡觉总是规规矩矩地缩在床的最里面，偶尔夜里翻身碰到她，会立刻弹开，像被烫到似的。
有一次李涓劈柴时被木刺扎了手，他吓得脸都白了，跑回家翻出个生锈的铁盒，倒出半盒黑乎乎的药膏，硬要往她手上抹。
“这是爹给我的，治伤口可灵了。”他举着药膏，眼神里满是急切。
李涓看着那盒不知放了多少年的药膏，心里泛起一阵复杂的滋味。她最终还是接了过来，任由他笨拙地用手指把药膏涂在她的伤口上，他的指尖很糙，触到皮肤时有点疼，却奇异地让人安心。
“谢谢你，福深。”她轻声说。
谢福深愣了一下，突然咧开嘴笑了，眼睛亮得像山里的星星：“你叫我福深了！你以前都不叫我。”
李涓别过脸，不敢看他的眼睛。她怕自己这一点点的动摇，会让逃跑的念头彻底崩塌。
她没放弃观察。
村长谢老栓每天早出晚归，似乎在忙着秋收，可总在吃饭时问她“今天去了哪”“跟谁说话了”，眼神里的警惕从未放松。
村里的妇女们见了她，总是交头接耳，眼神躲闪，像是怕被什么沾染上。有一次她试着向一个挎着篮子的大婶问路，对方吓得脸色发白，丢下篮子就跑，嘴里还喊着“村长说了，不能跟她说话”。
她渐渐明白，整个黑风岭都是她的牢笼。这里的人早已形成了一种默契，用沉默和监视，把所有试图逃离的希望都掐灭在萌芽里。
转机出现在半个月后的一个清晨。那天李涓正在院里晒豆子，突然听到村口传来铃铛声——是那种骡马脖子上挂的铃铛，在寂静的山坳里格外清晰。她直起身，看见王婆子踮着脚往村口望，嘴里嘟囔着：“收山货的来了？”
没过多久，一个穿着卡其布外套的中年男人走进了村子，手里牵着匹瘦马，马背上驮着两个鼓鼓囊囊的帆布包。他皮肤黝黑，说话带着浓重的外地口音，挨家挨户地敲门，问有没有核桃、山枣要卖。
李涓的心跳突然加速了。外地商人——这是她被拐来后，见到的第一个“外人”。
她悄悄跟在商人后面，看着他在张婶家收了半袋核桃，又在李大爷家买了些晒干的蘑菇。商人的帆布包里露出半截钢笔，还有个印着“某市供销社”字样的本子——他是从山外的世界来的。
一个大胆的念头在她心里疯长。
那天晚上，李涓翻来覆去睡不着。谢福深睡得很沉，嘴角还挂着笑，大概又梦到了打弹弓。李涓悄悄爬起来，摸黑找到白天藏在灶膛后面的半截铅笔和一张皱巴巴的烟盒纸——那是她前几天在谢老栓的烟盒里偷偷抽出来的。
借着从窗洞透进来的月光，她颤抖着写下自己的名字：李涓。然后是她老家的地址，清河镇李村，还有她父母的名字。她写得很快，铅笔芯在粗糙的纸上划出深深的痕迹，好几次笔尖戳破了纸，她不得不停下来，用手指把破洞抹平。
写完后，她把烟盒纸小心翼翼地折成小块，攥在手心里。手心全是汗，把纸都濡湿了一角。
第二天一早，谢福深刚醒，李涓就凑过去，声音压得极低：“福深，帮我个忙好不好？”
谢福深揉着眼睛点头：“好。”
“你看到昨天那个收山货的叔叔了吗？”李涓的心跳得像擂鼓，“他今天还会来，你帮我把这个给他，千万别告诉别人，尤其是爹和娘，好不好？”她把折好的烟盒纸塞进他手里，用他的手紧紧攥住。
谢福深看着自己手心里的小纸块，又看看李涓，眼神里满是困惑：“这是什么？”
“是……是给叔叔的糖纸。”李涓撒了个谎，声音有些发飘，“他帮了我们家的忙，我想谢谢他。但不能让别人知道，不然爹会骂我的。”
谢福深似懂非懂地皱起眉，想了一会儿，突然使劲点头：“我不告诉别人！我保密！”他把纸块塞进自己的裤兜，还用手按了按，像藏了什么宝贝。
李涓看着他认真的样子，心里一阵发酸。她知道自己在利用他的单纯，可这是她唯一的机会了。
临近中午时，村口又传来了铃铛声。谢福深正在院里用树枝画圈圈，听到声音立刻站起来，眼睛亮晶晶地看着李涓。李涓朝他点了点头，心跳得快要冲出喉咙。
谢福深攥着裤兜里的纸块，一步三回头地往村口跑。他跑得有点晃，辫子在脑后一甩一甩的，像只急着送信的小鸽子。
李涓站在院门口，看着他的背影消失在拐角处。阳光照在她脸上，却没有一丝暖意。她不知道谢福深能不能顺利把纸条送出去，也不知道那个商人会不会在意这张皱巴巴的烟盒纸。
风从山坳里吹过来，带着野菊花的清香，和一丝若有若无的希望。李涓的手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。她抬起头，望向远处的青山，心里只有一个念头：一定要回家。