谢福深攥着裤兜里的纸块，跑得脸颊通红。李涓那句“千万别告诉别人”像颗种子落进他心里，他时不时停下脚步，把手伸进裤兜摸摸，确认那团皱巴巴的纸还在。村口的老槐树下，几个半大的孩子正围着个破皮球打闹，笑声像撒在地上的碎珠子，脆生生的。

“福深哥，来玩啊！”一个梳着羊角辫的小姑娘朝他喊。

谢福深的脚像被钉住了。他本想摇摇头继续找那个收山货的商人，可眼睛却黏在那个掉了皮的皮球上——那是村里唯一的皮球，上次他想玩，孩子们嫌他笨，把他推在泥地里。

“我……我有事。”他嘟囔着，脚却不由自主地往前挪了两步。

孩子们正在玩“老鹰捉小鸡”，当“老鹰”的男孩张开双臂冲过来时，队列里突然有人喊：“福深哥当母鸡！他高！”

谢福深一下子笑了，露出两排白牙。他最乐意别人说他高，忙不迭地站到队伍前面，张开胳膊护着身后的“小鸡”，跑得比谁都卖力。裤兜里的纸块随着他的动作滑出来，飘落在沾满尘土的路上，他却浑然不觉。

日头爬到头顶时，谢泽远沿着村口的土路往家走。他刚放暑假，回村才三天，每天都要到山边转一转，试图在熟悉的草木里找回些童年的影子。他穿着件洗得发白的T恤，帆布包里装着本没看完的书，镜片后的眼睛带着点书卷气的沉静。

快到老槐树时，他被脚边一团白色的东西绊了下。弯腰捡起，才发现是张烟盒纸，边缘已经被踩得发皱，上面用铅笔写着几行字，笔迹用力得几乎要戳破纸背：

“我叫李涓，家住京市梅花县清河村12组，我被拐卖到这个村子，求求好心人帮我联系我的家人！”

谢泽远的手指猛地收紧，烟盒纸的边缘硌得掌心生疼。他抬起头，视线穿过槐树叶的缝隙落在远处的土坯房上——那是他家的方向。

李涓，这个名字像根针，刺破了他回乡后感受到的宁静。

这不是大哥谢福深前段时间刚“娶”进门的媳妇吗？

他想起初见李涓的那天，她穿着件不合身的蓝布褂子，垂着头站在堂屋角落，谢福深像献宝似的把野菊花塞给她，她的手指蜷缩着，连花瓣都不敢碰。

他当时只当是山里媳妇怕生，现在想来，那分明是藏不住的恐惧。

“福深！”谢泽远朝槐树下喊。

谢福深正把皮球抱在怀里傻笑，听见喊声回过头，看到是弟弟，咧开嘴就跑过来：“泽远，我当母鸡了！他们都夸我！”

谢泽远盯着他空荡荡的裤兜，声音沉了沉：“你兜里的东西呢？”

“啥？”谢福深摸了摸裤兜，突然慌了，脸一下子涨得通红，“纸……纸没了！”他转身就往刚才玩闹的地方跑，趴在地上扒拉着尘土，嘴里念叨着，“涓涓让我给叔叔的……我弄丢了……”

谢泽远看着他焦急得快要哭出来的样子，心里像被什么东西堵住了。他把那张烟盒纸悄悄塞进自己的帆布包，蹲下身拍了拍谢福深的肩膀：“没事，丢了就丢了，不是啥要紧东西。”

谢福深却还在自责，眼泪在眼眶里打转：“可是……可是涓涓会生气的。”

“不会。”谢泽远的声音很轻，却带着种不容置疑的笃定，“她不会生气的。”

回到家时，院门口的石碾子上晒着半簸箕绿豆，李涓正蹲在旁边择豆角。

她的手指很细很白，看得出来原来在家里没怎么做过活。现在她的指甲缝里沾着点泥土，动作却很慢，像是在数豆角上的纹路。阳光落在她低垂的眼睫上，投下一小片阴影，把她脸上的苍白衬得愈发明显。

谢泽远放轻脚步走过去，帆布包里的烟盒纸像块烙铁，烫得他心口发紧。他知道村里有些不光彩的事——谁家的媳妇是“买”来的，谁家的女人跑了又被抓回来打瘸了腿。

以前他只当是长辈们口中模糊的传闻，从未想过会真切地撞上，更没想过受害者就住在自家院里。

“嫂子，我来帮你吧。”他在石碾子旁蹲下，目光落在她手边的竹篮里。篮子里的豆角择得很干净，连最细小的虫眼都挑了出来。

李涓的肩膀几不可察地抖了下，抬起头时，脸上已经堆起了层淡淡的笑意：“不用了，泽远，这点活我自己来就行。”

她的声音很柔，却带着种刻意维持的平静，像结了层薄冰的湖面。

谢泽远没起身，手指无意识地摩挲着石碾子上的纹路：“听我娘说，嫂子是外地来的？”

“嗯。”李涓低下头，继续择豆角，“离这儿挺远的。”

“是平原那边吗？”谢泽远追问，眼睛却盯着她的手指。她的指尖微微蜷缩着，像是在用力克制着什么，“我在城里上学时，认识几个平原过来的同学，说那边的麦子长得比人高。”

李涓的动作顿了顿，竹篮里的豆角滚下去一根。她慌忙去捡，指尖碰到石碾子的边缘，疼得“嘶”了一声。“我……我不太清楚。”她的声音有点发飘，“我们那儿不种麦子，种水稻。”

谢泽远心里的疑团更重了。他记得那张纸条上写的是京市梅花县，那地方哪有种水稻的田？

“嫂子去过城里吗？”他装作不经意地问，顺手拿起根豆角帮她择，“我在京城读大学，那边可热闹了，长安街的灯一到晚上亮得跟白天似的。”

“京城”两个字刚出口，李涓的脸“唰”地白了。她猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，像被惊动的小鹿，嘴唇哆嗦着：“没……没去过。”她低下头时，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，可谢泽远还是看到她的脖颈泛起一层细密的冷汗。

他不再说话，只是默默地帮她择豆角。竹篮里的豆角渐渐堆起来，两人之间的沉默却越来越沉，像院外那座压在人心头的山。谢泽远能感觉到，李涓的每一次呼吸都带着紧绷，她的平静是装出来的，像纸糊的灯笼，一戳就破。

傍晚吃饭时，谢老栓喝了两盅米酒，脸膛发红，指着谢泽远对李涓说：“泽远是咱村唯一的大学生，以后有啥不懂的，你问他。”