2019年12月7日，京城的第一场雪来得猝不及防。天气预报说了三天要降温，可没人想到雪会在早上八点整突然落下，密密麻麻的，像是谁在天上扯碎了云絮。

协和医院门口堵成一团。出租车排着长队，尾气混着雪花，在冷空气里拧成一道道白烟。

我站在6号楼门口，手揣在兜里，指节抵着一把坏了的折叠伞。住院单被我捏得发皱，纸边刮过虎口，渗出血丝，很快又被冷风冻住。

母亲躺在推床上，脸色比走廊的灯还要黯淡。

“肾内科在3诊室，上三楼。”护士把推床交给护工，声音没什么温度。

我点点头，没出声。嗓子像是被什么堵住了。

护工是个五十多岁的男人，棉袄袖口磨得发亮。他朝我咧咧嘴，露出两颗金牙：“姑娘，你先去挂号，我推你妈上去排队。”

“谢谢。”我勉强挤出两个字，声音抖得厉害。

转身往门诊大厅走，雪片沾在睫毛上，化成了水，视线有点花。

大厅里人挤人，挂号窗口前的队伍弯弯曲曲的，动得很慢。

我站在末尾，脚底发软，耳朵里嗡嗡响。

“借过。”

一个低低的男声从身后传来，带着点哑，像砂纸擦过桌面。

我下意识往旁边挪，肩膀却撞上个硬东西——

是听诊器。

金属头贴在我锁骨上，冰得我缩了一下。

“不好意思。”

声音的主人退后半步。

我抬起头。

他穿着白色刷手服，领口和袖口沾着已经干涸发暗的血点。

口罩拉在下巴上，露出一张轮廓清晰的脸。眉骨很高，眼窝微陷，瞳孔颜色很浅，像兑了水的墨。

他右手拿着一张CT片，左手拎着杯冰美式，咖啡面上结了一层薄冰。

“擦一下。”

他递来一片独立包装的湿巾。

我没接，目光落在他胸前的工作牌——

【胸心外科周屿白主治医师】

证件照上的他更冷一些，像一张薄刃。

“手破了。”他抬了抬下巴，指我虎口。

我这才反应过来，接过湿巾时指尖蹭过他掌心。

他的皮肤比湿巾还要凉。

“谢谢。”

他点点头，没再说什么，侧身从我旁边走过，背影很快被人群吞没。

我低头拆湿巾，塑料纸发出“刺啦”一声响。

消毒水的味道冲进鼻子，我忽然闻到他身上的气息：冬青、碘伏，和一点点血腥气。

像雪地里有什么被打开了。

……

三楼的肾内科。

候诊区坐满了人，空气滞重，混着隐约的尿味和羽绒服的鸭绒气味。

母亲靠在轮椅上，半闭着眼，嘴唇干得发白。

我蹲下来，拿棉签蘸水润她的嘴唇。

“疼吗？”

母亲摇摇头，手指在我掌心慢慢写：

——回家。

我鼻尖一酸，别开脸。

“周医生，这里。”

护士的声音从走廊那头传来。

我望过去。

又是他。

周屿白。

他站在诊室门口，低头听护士说话，一只手揣在兜里，另一只手拿着病历夹。

阳光从窗口斜照进来，落在他肩上，像是勾了道冷白的边。

“病人家属？”

他突然抬头，目光越过人群落在我身上。

我怔了怔，才意识到他在问我。

“是。”我站起身，膝盖咯哒一响。

“病人叫什么？”

“林秀兰。”

他翻开病历，指尖在纸上轻轻一划。

“肌酐820，尿素氮36.5，血红蛋白67。”

他报数字的声音很平，像在读一张清单。

“要尽快做瘘，准备透析。”

“今天能住院吗？”

他抬眼看向我，目光明澈，却没什么温度。

“没床了。”

我捏紧手里的住院单，指节绷得发白。

“不过——”

他合上病历。

“下午有个出院的，可以加一张床。”

“谢谢。”

“先去把血常规、凝血、心电图做了，结果出来找护士盖章。”

说完他转身进了诊室，门在我面前轻轻合上。

我弯腰替母亲掖好毯子，才发觉自己后背全是汗，羽绒服内衬粘在皮肤上，又冷又湿。

……

抽血室在二楼。

我抱着母亲的外套，跟在队伍后面。

前面是个小男孩，哭得喘不上气，他妈妈用力按着他。

针扎进去的时候，我别开了脸。

“怕抽血？”

一个声音在旁边响起。

我回过头。

周屿白站在我身后，口罩戴得严实，只露出一双眼睛。

“你不是肾内的？”

“会诊。”他扬了扬手里的单子，“ICU的病人。”

“哦。”

“你母亲贫血严重，抽完血可能会晕，别自己走。”

“嗯。”

“去那边坐，我让他们先给你抽。”

他说完，走到窗口和护士低声说了句什么。

护士抬头看我一眼，点了点头。

我排到了第三个。

抽血时我咬着牙没吭声。

护士拔了针，递给我一根棉签。

“按五分钟。”

我按着胳膊在候诊区坐下。

周屿白已经不见了。

窗外的雪越下越大，扑簌簌地盖住了窗沿。

我望着玻璃上的水雾发呆，直到手机震动。

是护工发来的语音：

“姑娘，你妈吐了，快上来。”

我跳起来就往外跑，棉签掉在地上，被人一脚踩扁。

……

母亲被推进抢救室的时候，我几乎跑掉了半条命。

高跟鞋崴了脚，脚踝肿起一块。

我蹲在抢救室门口，抱住膝盖，额头抵在腿上。

“林秀兰家属！”

护士推门出来。

我踉跄着站起来。

“急性左心衰，要插管，签个字。”

她递来一张病危通知单。

我手抖得几乎握不住笔。

“签这里。”

护士指了指右下角。

我写下自己的名字：

——林茉。

“和病人什么关系？”

“女儿。”

“去交费，押金两万。”

我点点头，转身往电梯走。

脚下一软，差点跪倒在地。

一双手扶住了我。

“小心。”

是周屿白。

他换了衣服，白大褂外面套了件黑色羽绒服，领口沾着细碎的雪沫。

“我带你去交钱。”

“不……不用。”

“脚都这样了，怎么走？”

他没松手，搀着我往电梯走。

他身上有淡淡的消毒水味，混着咖啡的苦涩。

电梯门合上，金属壁照出我们的影子。

我头发乱糟糟的，眼睛通红，像只狼狈的小狗。

他侧脸线条清晰，睫毛上沾着未化的雪，像座不会融化的冰雕。

“你叫林茉？”

他突然开口。

“嗯。”

“茉莉花的茉？”

“是。”

“很配你。”

我愣了愣，抬头看他。

他却看着电梯跳动的数字，没再说话。

电梯“叮”一声到了一楼。

他扶我走出去，缴费窗口前排着长队。

他松开手，从口袋里掏出一张卡。

“先用我的。”

“不行——”