“救命要紧。”

语气没有商量的余地。

我看着他把卡递进去、签字，动作干净利落。

收据打出来，他对折两次，塞进我手里。

“收好，以后还我。”

“谢谢。”

“没事。”

他转身要走。

“周医生！”

我叫住他。

他回过头。

“你能不能……”

声音止不住地发颤。

“救救我妈？”

他沉默了片刻。

“我会尽力。”

说完，他转身走入人群。

我站在原地，捏着那张收据，手心全是汗。

收据背面有一行小字，是他的电话。

字迹有些潦，却写得深刻。

——周屿白 139-XXXX-2019

……

母亲进ICU的时候，天已经黑透了。

雪停了，地上积了厚厚一层。

我坐在走廊长椅上，脚悬空着，肿得塞不进鞋。

手机没电，自动关了机。

走廊尽头，一个穿白大褂的人朝我走来。

周屿白。

他手里拎着两盒盒饭，还有一杯热豆浆。

“吃点。”

他把饭放在我旁边。

“我妈……”

“暂时稳住了。”

他在我旁边坐下，拆开一次性筷子，掰开递给我。

我接过，指尖碰到他的，冰凉。

“你也没吃？”

“没。”

“一起吧。”

盒饭是青椒肉丝和番茄炒蛋，已经凉了，油凝成白块。

我扒了两口，喉咙发紧，咽不下去。

他把他的推过来。

“我不饿。”

我没推辞，低头继续吃，眼泪掉进饭里。

“别哭。”

他递来一张纸巾。

“哭了更冷。”

我接过来擦眼睛，纸屑沾在睫毛上。

“你叫什么？”他突然问。

“林茉。”

“林茉。”

他轻轻念了一遍，像在嘴里含了一下。

“好听。”

我没说话，低头继续吃饭。

他也不再开口。

走廊里只有空调的低鸣。

和雪片扑在窗上的轻响。

啪。

啪。

像心跳。

……

凌晨两点。

ICU探视时间。

我穿上隔离衣，跟着护士走进去。

母亲躺在床上，身上插满了管子。

呼吸机规律地响着，像一条沉默的蛇。

我站在床边，不敢碰她。

“可以握她的手。”

护士轻声说。

我伸出手，握住母亲的。

瘦得只剩骨头，皮肤薄得像纸。

“妈……”

我嗓子发哽。

母亲眼皮动了动，手指在我掌心轻轻划着。

——回家。

又是这两个字。

我眼泪一下子涌出来。

“好了我们就回家。”

母亲没再动。

护士拍了拍我的肩。

“时间到了。”

我松开手，转身出去。

门口，周屿白靠墙站着。

“哭了？”

他声音很低。

“嗯。”

“会好的。”

他说。

我没说话，低头往外走。

他跟上来。

电梯里，他突然开口。

“我下班了。”

“哦。”

“送你回去。”

“不用——”

“你这样能走？”

我没再拒绝。

地下停车场。

他开一辆黑色沃尔沃，车牌尾号2019。

车里暖气很足，我打了个哆嗦。

他递给我一条毯子。

“后座有外套。”

我披上，闻到淡淡的消毒水味。

车开出医院，雪又下了起来。

雨刮器来回摆动，像钟摆。

“住哪？”

“通州。”

“挺远。”

“嗯。”

他没再说话，开了音响。

是《Last Christmas》。

我靠在车窗上，玻璃冰凉。

“周医生。”

“嗯？”

“为什么帮我？”

他静了一会儿。

“不知道。”

他说。

“可能你名字好听。”

我笑了，眼泪却流下来。

“林茉。”

他突然叫我。

“嗯？”

“别哭。”

“好。”

车停在小区门口。

我道谢，下车。

他降下车窗。

“明早八点，别迟到。”

“什么？”

“探视时间。”

“哦。”

“还有。”

他顿了顿。

“记得还钱。”

我笑出来，眼泪却掉得更凶。

“好。”

他升起车窗，掉头离开。

尾灯在雪地里拉出两道红线，像血管。

我站在原地，直到车彻底看不见。

雪落在肩上，积了薄薄一层。

我低头看自己的手。

虎口上的血早已干了，凝成深褐色。

像不小心印上去的茉莉瓣。