凌晨三点过七分，协和医院六楼走廊的顶灯坏了一盏。

灯管一闪一闪，泛着冷白的光，把林茉的影子一会儿拉长一会儿压短。她抱着自己坐在蓝色塑料椅上，额头抵着膝盖，羽绒服的领口被呼出的气息洇湿了一圈。

护士站那边，值班铃偶尔“叮”地一响，像深夜里还没停摆的钟。

林茉保持这个姿势快两个小时了——

母亲在ICU里面做血滤，医生说最快也要四点才能结束。

她把羽绒服拉链拉到顶，金属头冰着下巴，像自己把自己锁了起来。

好多话堵在喉咙里：

“妈，别丢下我一个人。”

“妈，我害怕。”

但她一声也没出。

“啪嗒——”

很轻的一声，像是什么金属东西掉在地上。

林茉抬起头，看见一支黑色钢笔滚到她脚边，笔帽甩出去好远。

她愣了两秒，弯下腰去捡。

笔挺沉的，磨砂黑，笔夹上刻着一行小字：

——“Save one life, save the world entire.”

还没细看，视线里就多了一双白色帆布鞋。

再往上是刷手服的裤脚，露出一截清瘦的脚踝。

周屿白。

他蹲下来，视线跟她齐平，声音低沉：“谢谢。”

林茉把笔递过去，指尖冻得发红。

“还没去睡？”他问。

林茉摇摇头，喉咙干得发疼。

周屿白单手拧开笔帽，在指节上试了试墨迹，抬眼说：“ICU探视时间刚结束，你还要再等三个小时。”

林茉点头。

她知道，但她没地方可去。

通州的家离医院四十公里，末班地铁早停了；医院门口小旅馆最便宜也要两百八一晚，她舍不得。

周屿白像是看穿了她的犹豫，侧了侧身：“跟我来。”

医生值班室在走廊最里头，门上是密码锁。

周屿白按了1221——冬至。

门“咔哒”一声弹开，暖气和咖啡的苦味一起漫出来。

林茉站在门口没动，怕身上的寒气进去。

周屿白回过头，轻轻挑了下眉：“进来吧，不收你钱。”

房间很小：

一张上下铺，一个铁皮柜，一张堆满病历的桌子，桌角塞了盆绿萝，叶子边有点焦黄。

上铺有点乱，下铺却异常整齐，被子叠得像豆腐块。

周屿白把椅子拖出来，随手用袖子抹了下灰：“坐。”

他自己则坐到床沿，拧开保温壶，倒了杯热水递给她。

一次性纸杯，杯口印着医院六十周年院庆的红字。

林茉双手接过来捧着，热气透过纸壁传到掌心。

“谢谢。”她终于找回自己的声音。

周屿白没应声，低头继续写病历，钢笔划过纸张，沙沙地响。

林茉小口喝着水，目光落到桌角——

那里立着一只老式温度计，红色水银柱停在22度。

——明明屋里很暖和，她却还在微微发抖。

“林秀兰是你母亲？”

周屿白头也没抬，突然开口。

“嗯。”

“以前有什么老毛病吗？”

“高血压，十年了。”

“肌酐最高到过多少？”

“上周在社区医院查是七百多。”

周屿白笔尖顿了一下，抬眼：“怎么现在才来？”

林茉语塞。

不是不想来，是来不起。

社区医院拖了两个月，直到母亲两条腿肿得穿不进鞋，才硬着头皮挂了急诊。

这些话在舌尖转了几圈，最后还是咽了回去。

周屿白没再追问，只把病历翻到新的一页，画了条简单的时间线：

12月7日 08:00——初诊

12月7日 15:30——插管血滤

12月8日 04:00——评估内瘘条件

线拉得笔直，像手术刀切出来的。

林茉看着那个黑色箭头，心口莫名地揪了一下。

“会好的。”

周屿白合上病历，声音不高，但很稳。

林茉抬起眼，第一次认真地看他——

他眼底有淡淡的青黑，睫毛却很长，在台灯下投出弯弯的影子；嘴唇颜色很浅，左边有颗很小的痣，像不小心溅上的墨点。

大概是察觉到她的目光，周屿白忽然转过脸，两人的视线撞了个正着。

林茉慌忙躲开眼，纸杯里的水轻轻晃了一下。

“我脸上写了医嘱？”

他淡淡地调侃。

林茉耳根一下子烧起来。

“……对不起。”

“用不着道歉。”

周屿白把钢笔插回胸前口袋，起身走到铁皮柜前，拿出条灰色毯子。

毯子洗得发白，边上印着“协和后勤”四个小字。

他抖开来，披在林茉肩上。

毯子蓬松，带着点阳光晒过的干燥气味，混着淡淡的消毒水味。

“闭眼歇一会儿。”

“我睡不着。”

“闭眼就行。”

是命令的口气，却不让人难受。

林茉顺从地闭上眼睛。

黑暗里，听觉变得格外清晰：

空调出风口的呼呼声、周屿白翻纸页的沙沙声、走廊那头偶尔推床轮子滚过的声音……

像深海里浮起的气泡，一个接一个。

不知道过了多久，声音渐渐远了，她真的睡了过去。