再醒来时，是有人轻轻拍她的肩。

“四点半了。”

是周屿白的声音。

林茉猛地坐直，毯子滑到了地上。

“ICU可以探视十分钟。”

她鞋都没穿好就要往外跑，被周屿白一把拉住胳膊。

“别急，先把外套穿上。”

他递过来自己的羽绒服。

男款的，很长，差不多到她小腿。

林茉摇头：“不用——”

“外面冷。”

语气平淡，却不容商量。

林茉只好接过来穿上。

袖子长出好大一截，她像是被裹进一只黑色的茧里。

两人前一后走出值班室，走廊那盏坏掉的灯已经修好了，白光稳定地照下来。

周屿白走在前头，背影挺直，脚步很轻。

到ICU门口，护士瞥了一眼林茉身上的外套，又看了看周屿白，没说什么，刷卡开了门。

ICU里面恒温二十四度，却让人觉得更冷。

各种仪器滴滴答答地响，像无数颗金属心脏在跳。

林秀兰躺在三号床，身上连着血滤机，管子里的血在灯光下显出暗红色。

林茉握住母亲的手，那只手瘦得只剩骨头，青色的血管一根根凸起来。

“妈……”

她嗓子发紧。

母亲眼皮轻轻颤了一下，却没睁开。

监护仪上显示心率92，血压88/52。

林茉看不懂那些数字，她只知道母亲的手很凉。

十分钟很快到了。

护士提醒：“家属该出去了。”

林茉松开手，指腹沾到一点湿意——

不知道是母亲无意识流的泪，还是她自己的，她已经分不清。

走出缓冲间，她才发觉羽绒服的领口被自己攥得皱巴巴的。

天快亮了。

东边天空泛出蟹壳似的青灰色，雪却还没停。

周屿白站在ICU外的走廊窗前，一只手揣在兜里，另一只手握着那支黑色钢笔。

听到脚步声，他回过头。

“怎么样？”

“醒了一下，又睡了。”

林茉把羽绒服递还给他。

他没接，只是问：“回去睡吗？”

林茉摇头。

“那带你去个地方。”

“嗯？”

“就十分钟。”

天台。

风雪劈头盖脸扑过来，像碎玻璃碴。

林茉冷得打颤，却一下子睁大了眼睛——

天台角落里，不知道谁用保温桶种了一盆山茶。

花是红的，花瓣边缘结了层薄冰，像被火燎过又冻上的血。

周屿白走过去蹲下，手指碰了碰花瓣。

“还以为它活不过昨晚。”

他声音很低，像是自言自语。

林茉站在他身后，忽然想起自己名字的来历——

母亲生她那天，医院后山上唯一那株山茶开了花。

“这叫什么品种？”

“朱砂紫袍。”

周屿白站起身，侧头看她，“和你名字一样，都是冬天开的。”

林茉鼻尖冻得通红，却忍不住伸手碰了碰那朵花。

指尖沾到一点冰，很快就化了。

“谢谢。”

她又道谢。

这次周屿白没说“不用”。

他看着她的眼睛，瞳孔里映着雪光和花色，像一面清冷的镜子。

“以后每天早上七点半，ICU会报前一天的指标。”

他突然说。

“你可以来这儿等，不用去门口挤。”

林茉怔住。

“为什么……帮我？”

周屿白垂下眼，把钢笔插回口袋。

“可能，”

他声音轻得像雪落下，

“我就是看不惯山茶被冻坏。”

七点二十。

林茉裹紧毯子回到ICU门口。

护士奇怪地看了她一眼，但没多问，递来一张新打印的化验单。

肌酐620，降了200。

林茉盯着那串数字，眼眶发热。

她把单子折成小方块，塞进羽绒服口袋。

口袋深处，有张纸条——

是她凌晨睡着时，周屿白塞进来的。

上面只写了一行：

“早餐在值班室抽屉，热过再吃。”

落款：Z.Y.B.

林茉攥着纸条，抬头望向走廊尽头。

那里空荡荡的，没有人。

只有顶灯投下的白光，冷冷地亮着，像一条望不到头的河。