下午四点多，医院地下一层。

灯光有点暗，头顶的灯管时不时闪一下。自动贩卖机前面，林茉往投币口塞了三次硬币，可乐罐卡在出口上方，要掉不掉。

她踮起脚伸手去够，还差一点点。

忽然有只手臂从她耳边伸过去，指节抵住玻璃门，不轻不重地敲了一下——“咚”。

可乐应声掉了下来，滚到取货口，罐身凝着冰凉的水汽。

林茉抬起头。

是周屿白。他穿了件灰色卫衣，外面套着白大褂，领口隐约露出条细链子，样式有点像手术缝合线。

“是你啊。”她脱口而出。

“嗯，”他弯腰捡起可乐递过来，“这机器老了，脾气比ICU的还难搞。”

林茉没接，反而把那枚一元硬币塞进他手里：“你买吧，我就是随便按的。”

周屿白低头看了看掌心的硬币，没说什么，转身又投了进去。

咣当一声，又一罐卡住了。

两个人对视一眼，都没忍住笑了出来。

于是周屿白用肩膀顶了一下机器，林茉蹲下去从缝隙里掏。指尖刚碰到冰凉的金属，突然“嘶——”地一声，罐口边缘在她掌心划了道口子。

血珠一下子冒了出来，顺着掌纹往下滴。

“别动。”

周屿白声音低而快。他单膝蹲下来，从白大褂口袋里摸出那支黑色签字笔——正是昨晚掉在地上的那支，磨砂黑，笔夹缺了一小块。

他拔掉笔帽，用笔尖轻轻压住她出血的位置。

“忍一下，有点疼。”

林茉抿住嘴唇，“嗯”了一声。

金属笔尖冰凉，像极细的针尖。

血慢慢止住了。

他抬头问：“有创可贴吗？”

她摇头。

他起身走到贩卖机旁的应急药箱，拿出碘伏棉签和创可贴，动作熟练得像每天做惯那样。

碘伏擦过伤口，刺得她轻轻吸气。

“怕疼？”他停下手。

“怕留疤。”她小声说。

周屿白嘴角似乎弯了一下，没说什么，只是把创可贴仔细贴成一条直线，边缘对齐，像在缝合。

“好了。”

可他还没松开手。

林茉的掌心仍被他托着，能清晰感觉到他指腹上的薄茧——大概是常年拿手术器械留下的。

时间好像忽然变慢了。

贩卖机的压缩机嗡嗡响着，像极远处传来的声音。

林茉先回过神，轻轻抽回手：“谢谢。”

周屿白把笔递过来：“留个电话吧，下次机器再坏，叫你一起踹。”

她愣了一下。

他补充：“还钱的事。两万押金，收据还在我这儿。”

林茉接过笔，指尖还留着碘伏的凉意。她在可乐罐上写下自己的号码，字迹有点歪。

写完才突然想起：这支笔，不是没墨了吗？

“林茉？”

周屿白的声音好像忽远忽近。

她眼前一阵发黑，耳朵里像塞了棉花，整个人晃了一下就往前面倒——

周屿白一把扶住了她的肩。手掌下的肩膀瘦得有点硌人。

“中午吃饭了没？”

林茉想说“忘了”，却发不出声音。

他半扶半抱把她带到休息长椅，让她坐下，把头埋低。接着转身用膝盖顶开贩卖机的维修门，从里面摸出一板葡萄糖含片，撕开两粒塞进她嘴里。

药片在舌尖化开，甜中带苦。

过了半分钟，眼前的黑雾才慢慢散开。

周屿白蹲在她面前，卫衣领口微微敞开，锁骨上方有颗很小的黑痣。

“低血糖？”

林茉点点头。

“多久没吃东西了？”

“昨天夜班到现在……”她的声音哑得厉害。

周屿白轻轻“啧”了一声，起身走到贩卖机旁的微波炉前。两分钟后，他端来一杯热豆浆。

纸杯外壁上贴了张手写便签：【术后禁食患者家属专用】。

林茉捧着那杯豆浆，热度透过创可贴渗进皮肤，像有人轻轻按住了她慌乱的心跳。