喝完豆浆，他送她到电梯口。

“回去睡一觉，晚上别硬撑，ICU有护士。”

林茉摇摇头：“我答应我妈，她醒来第一眼要看到我。”

周屿白没再劝，只伸手帮她把卫衣帽子拉起来。指尖擦过她耳尖，冰得她轻轻一缩。

电梯门即将合上时，他突然问：“那支笔，能还我吗？”

林茉低头，才发现自己一直攥着那支没墨的笔。

她递过去。

他却把笔帽扣好，重新塞回她手里。

“留着吧，下次写欠条用。”

电梯上行。

林茉靠在厢壁上，笔杆硌在掌心。

她悄悄把笔放进羽绒服内袋，贴在心口的位置。

晚上十一点，林茉回到值班室门口。

门虚掩着，透出一点光。她本来想还外套，却听见里面的对话——

“周医生，今晚不是你下夜班吗？”

“嗯，替李师兄顶两小时。”

“科里聚餐你不去了？”

“不去了，有家属找我。”

林茉敲门的手停在半空。

门突然从里面拉开。

周屿白站在逆光里，白大褂已经脱了，只穿那件灰色卫衣，锁骨链在光下微微一闪。

“找我？”

林茉把外套递过去：“还给你。”

他接过，随手搭在椅背上。

“正好。”

他转身从抽屉里拿出一叠表格，最上面是ICU夜班陪护申请表。

“填一下，明晚可以搬折叠床进去陪夜。”

林茉怔了怔：“不是说不让陪吗？”

“特批的。”他顿了顿，钢笔在指尖转了一圈，“我妈以前住院的时候，我也总想在她床边支个床。”

林茉鼻子一酸，低头填表。

写到“与患者关系”时，她笔尖停住了。

周屿白在旁边轻声提醒：“写‘女儿’，别写‘家属’。”

她一笔一画写下“女儿”两个字。墨水深深渗进纸纤维，几乎要刻穿纸背。

写完她才意识到——这支0.5mm的黑色签字笔，原来是有墨的。

凌晨三点，ICU探视结束。

林茉拖着折叠床出来，看见周屿白站在走廊那头。

他手里拿着电子体温计，像查房，又像在等人。

“37度1，”他对着屏幕看了一眼，朝她晃了晃体温计，“没发烧，说明豆浆没坏。”

林茉笑了出来，眼睛却有点发酸。

他把体温计塞进她手里：“下次低血糖，先量体温，再喝豆浆。”

她握紧体温计，金属头上还留着他的温度。

她忽然问：“周医生，你为什么对我这么好？”

周屿白没有回答，只抬手轻轻拍掉她羽绒服帽子上的雪。

“雪化了会着凉。”

说完，他转身走进医生通道。

林茉站在原地，掌心贴着体温计，屏幕上的数字悄悄跳到了37度2。

这一次，她知道不是豆浆的缘故。

回到值班室收拾东西，林茉在折叠床下发现一罐可乐——下午那罐，拉环还没打开。

她捡起来，看见罐底用黑色签字笔写了一行小字：

“下次机器坏了，一起踹。——Z”

字迹干净，收笔利落。

林茉用指尖轻轻描过那个“Z”，忽然笑了。

她拉开拉环，“呲”地一声——

气泡涌上来，甜里带着一丝苦。

像有人把冬天的雪，装进了夏天的易拉罐里。