天还没亮透，林茉在ICU缓冲间醒了过来。

她不记得自己是怎么睡着的，只恍惚听见护士最后对她说：“手术挺顺利的，去睡一会儿吧。”

于是她把额头抵在膝盖上，顷刻就陷进了睡眠。

醒来时，身上多了条深蓝色毛毯，边上印着“胸心外科”的字样。空气里飘着淡淡的碘伏味，冰凉里带着铁锈似的涩。

对面墙上的电子钟显示04：27——这个时间，通常是周屿白查房的时候。

门“咔哒”一声轻响。

周屿白走出来，刷手服外面披着白大褂，领口溅着几点早已干涸的血迹，像不小心沾上的颜料。他摘下口罩，第一句话不是“手术成功”，而是：

“林茉，你得先去签一份输血知情同意书。”

他的嗓子哑得厉害，像砂纸磨过桌面。

林茉指尖一下子凉了。

——原来“顺利”，不过是另一段艰难的开始。

谈话室里没有窗，顶灯白得晃眼。

周屿白把一张A4纸推到她面前，上面密密麻麻印着术语：“急性肾衰、高钾血症、代谢性酸中毒、备血4U……”

林茉的目光却落在最后那行小字：

【术中出血600ml，术后仍可能活动性出血，二次开腹不排除。】

一支钢笔横在纸上，像一柄安静的手术刀。

周屿白的手背无意间贴到她的，冰得让人心惊。

“你可以拒绝输血，但风险会更高。”

他的语气很平静，像在读一串寻常数据。

林茉捏着笔，手指关节绷得发白。

笔尖落在签名栏，墨水晕开一小团——她写下的不是林茉而是“救她”

写完之后才意识到写错了，慌忙在旁边补签。

周屿白看着那团晕开的墨迹，忽然伸手，用拇指替她轻轻擦了一下。

墨迹沾在他指腹上，像一粒小小的痂。

“别怕。”

他说。

可林茉却觉得，自己正站在悬崖最边上，而他递过来的，不过是一根细细的藤蔓。

母亲被推出ICU的那一刻，林茉第一次觉得，阳光也是有重量的。

走廊尽头的窗没拉帘，雪光反射进来，刺得她眼睛发酸。

周屿白走在推床左边，一手扶着输液架，像撑着一面随时会倒的旗。

护士正在调氧气流量，他低声报数：“3L/min。”

林茉跟在后面，脚步发软，像踩在云里。

到了病房门口，护士拦下她：

“术后第七天是感染高危险期，家属每天只能进三次，每次半小时。”

林茉点点头，却听见周屿白在一旁开口：

“她守了七天，破例一次吧。”

护士犹豫了一下，侧身让她进去。

林茉抬眼看他，想说谢谢，喉咙却像被什么糊住了。

周屿白只是很轻地点了下头，仿佛这不过是件不值一提的小事。

母亲脸色蜡黄，嘴唇灰白，呼吸机面罩下的白气时有时无。

林茉蹲在床边，握住那只扎满留置针的手。

掌心冰凉，甚至比冰袋还要冷。

她俯身，在母亲耳边轻轻说：“妈，手术做完了，我们成功了。”

声音抖得几乎不成句。

母亲眼皮微微动了一下，却没能睁开。

监护仪上，心率102，血压92/58。

林茉把额头抵在母亲手背上，眼泪顺着输液管滑下去。

她没注意到，周屿白一直站在门口，没有离开。

他的目光落在她后颈——那里有一小块被呼吸机管路压出的红痕，像雪地里落下的一瓣山茶。

周屿白在医生办公室敲病程记录，屏幕泛着蓝盈盈的光。

林茉敲门，声音轻得像猫叫。

“进。”

她站在桌前，双手背在身后，像个不知所措的学生。

“我想……问问后续的费用。”

周屿白把屏幕转向她：

“术后抗排异、抗感染、透析通路，预计还要八到十万。”

林茉脸色一下子白了。

她口袋里只有一张银行卡，余额三千四不到。

周屿白合上电脑，从抽屉里取出一张表格。

“医院有贫困救助基金，我可以帮你申请。”

林茉咬着嘴唇：“要多久？”

“最快两周，最慢……”

他没说完，但她明白了。

她低下头，声音轻得几乎听不见：“我不想让我妈知道。”

周屿白沉默了一会儿，忽然问：

“你愿不愿意做临床试验志愿者？”

林茉猛地抬起头。

“不是试新药，是一个改良透析管路的观察项目，补贴五千。”他顿了顿，又补了一句，“我负责随访。”

林茉指甲掐进掌心，半晌，点了点头。

周屿白把表格推过来，钢笔横在上方。