她签下名字的瞬间，听见自己的心跳“咚”地一声——

像有什么东西，悄悄越过了某条线。

午后的阳光淡淡的，楼梯间空荡荡的。

林茉坐在转角台阶上，把脸埋进膝盖。

她也不知道为什么哭，只是突然觉得太累了。

脚步声由远及近。

周屿白蹲在她面前，递来一瓶冰可乐。

“补点糖。”

林茉没接，眼泪一滴一滴砸在水泥地上，晕开深色的圆点。

周屿白把可乐放在她脚边，自己在下一级台阶坐下。

两人之间，隔着一瓶凝着水珠的可乐。

“我是不是特别没用？”林茉的声音闷在胳膊里。

周屿白没回答，只是仰头喝了一口自己的冰美式。那么苦的东西，他喝得像白水。

“林茉，”他第一次叫她的名字，不是“家属”，也不是“林小姐”。

“你已经做得很好了。”

林茉抬起头，泪痕在光下像两条细细的裂缝。

周屿白从白大褂口袋里掏出那张临床试验表，折成小块，塞进她手里。

“拿好，别掉了。”

他的指尖碰到她掌心的创可贴——那是三天前，他在贩卖机前帮她贴的。

创可贴边缘已经卷了起来，像一片快要掉落的枯叶。

母亲第一次做透析，血流量200ml/min。

林茉隔着玻璃看血液在管路里循环，红得刺眼。

周屿白站在她左边，手插在兜里，声音很轻：

“今天先用临时管，下周做瘘。”

林茉点点头，眼睛却一眨不眨地盯着。

“怕血？”

“怕不够。”

周屿白侧过头看她，忽然伸手，把她的手握进自己掌心。

他掌心有薄薄的茧，温度比透析液还低。

林茉没有挣开。

两人谁也没再说话，只是一同望向玻璃后面的母亲——

血液在管路里流动，像一条暗红色的河。

那一刻，他们仿佛并肩站在河的对岸，

身后是积雪，前方是春，

而春天，还远未到来。

暮色降临，雪又下了起来。

周屿白在天台抽烟，烟头的红光在雪中忽明忽暗。

林茉推门走进来，手里拎着两盒从医院食堂买的饺子。

“还热着。”她递给他一盒。

周屿白接过，没说话，只是用膝盖顶开门，让风吹进来。

远处的霓虹闪烁，像碎了的星星。

林茉咬了一口饺子，韭菜味冲得她眼眶发酸。

“周医生，”她第一次用有点玩笑的口气问，“你是不是对每个病人家属都这么温柔？”

周屿白吐出一口烟，烟雾被风吹散。

“不是。”他说。

林茉心跳漏了一拍。

“那我是第几个？”

周屿白把烟摁灭在雪里，转头看她。

“第一个。”

雪静静落在两人之间，像一场无声的告白。

周屿白写完最后一行病程，抬头发现林茉趴在桌对面睡着了。

她睫毛上还沾着雪水，鼻尖冻得发红。

他起身，从柜子里拿了条毯子，轻轻盖在她身上。

毯子滑下去一点，露出她后颈那块红痕。

周屿白的手指在空中停顿了一下，最终只是替她掖好毯角。

他关掉台灯，只留一盏小夜灯。

灯光下，林茉呼吸均匀，像只在雪地里安睡的小动物。

周屿白站在床边，低声说：

“晚安，林茉。”

声音轻得几乎听不见。

病房熄了灯，走廊只剩应急灯亮着。

林茉轻手轻脚走进去，蹲在母亲床边。

母亲呼吸平稳，脸色比早上好些了。

林茉握住她的手，小声说：

“妈，第七天，我们熬过来了。”

窗外的雪光映进来，落在她手背的创可贴上。

创可贴边缘已经翘起，露出底下那道细细的伤痕。

像一条通往春天的路，

漫长，但终于亮起了第一盏灯。