雪比天气预报说的早了整整两个钟头。

风刮得凶狠，像是非要撕开什么口子，将雪片狠狠摁进人皮肤里。林茉缩在医院东门的檐下，手指已经冻得没了知觉。

手机屏幕上显示着：排队127人，预计等待87分钟。

她呼出一口白气，顷刻就被风吹散，连个形状都没留下。

身后传来车轮碾过积雪的嘎吱声。

一辆黑色沃尔沃S90缓缓停下，车牌尾号2021——是周屿白的车。

车窗降下，他半张脸露出来：“上车。”

林茉没动，风刮得她脑子发木：“不顺路吧？”

“通州，我也住通州。”他的声音不高，却像这雪夜里唯一没冻上的流水。

车门关上，暖气扑面而来，林茉禁不住打了个哆嗦。

周屿白把副驾座椅上的羽绒服拿开，露出底下干净的座垫。“湿衣服脱了，放后面。”

她低头，才发现靴底全是雪水，已经在脚边踩出两滩泥印。她弯腰解鞋带，手指僵得不听使唤。

周屿白侧过身，伸手替她扯松了鞋带，指尖无意擦过她脚踝，冰得两人同时一顿。

“谢谢。”

“没事。”他回身，挂挡，打灯，动作干净得像在手术台上。

车载电台自己响起来——《Last Christmas》。

第一句歌词唱出来的时候，林茉正好系好安全带。金属扣咔哒一声，莫名像是扣紧了什么别的东西。

二环堵得一动不动。

雪大得吓人，雨刷开到最大档，前面还是模糊一片。红灯长得没有尽头，车流排出去老远。

暖气吹得人发困，林茉掐着自己虎口强打精神。

周屿白单手扶着方向盘，另一只手把电台音量调低。“困就睡，到了叫你。”

“我不困。”她嘴硬，却连着打了两个哈欠。

周屿白侧头看她，霓虹的光在他眼里明明灭灭。“林茉。”

“嗯？”

“你怕黑吗？”

林茉愣了一下。想起小时候母亲值夜班，她一个人缩在被窝里数心跳的日子。

“怕。”她老实说。

周屿白伸手，把副驾头顶的小灯调到最暗的暖黄档。“睡吧，灯开着。”

车总算挪上了高架。

两侧路灯被雪雾裹着，像一串发光的茧。林茉靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，看雪片扑上来又化掉。

周屿白忽然开口：“今天怎么一个人？”

林茉抿了抿嘴：“表妹发烧，我让她先回了。”其实是表妹要陪她，她不想欠人情。

周屿白没多说，只“嗯”了一声。

电台切了歌，是《雪落下的声音》。前奏钢琴一起，林茉眼眶没来由地一热。

她侧过头，看见周屿白右手腕上戴了根红绳，在方向盘上格外扎眼。

“本命年？”她问。

周屿白瞥了一眼：“我妈求的。”

林茉忽然想起母亲病床前也挂着一条一模一样的平安结。原来医生也信这个。

前方匝道两辆SUV追尾，交警的红□□闪着。车流又停了。

周屿白挂了空挡，拉手刹，从后座拿了瓶矿泉水拧开递给她。“温水，不冰。”

林茉接过来，瓶身上还留着他掌心的温度。她小口喝着，觉得自己心跳声大得整个车厢都能听见。

“林茉。”周屿白忽然连名带姓叫她。

“嗯？”

“你……后悔过没有？”

“后悔什么？”

“签手术同意书那天。”

林茉攥紧水瓶，指节发白。那天她手抖得写歪了自己的名字，墨迹晕开一团。

“没有。”她答得斩钉截铁，“再选一次，我还是会签。”

周屿白侧头看她，眼底有雪光一闪而过。“那就好。”他声音轻，却像第一片落在心上的雪，不重，但凉得长久。

雪越下越大，雨刷开始结冰，刮玻璃时发出咔咔的响声。

周屿白把车停到应急车道，打开双闪。“等我两分钟。”