他下车，绕到副驾那边，从后备箱拿出瓶玻璃水。林茉隔着车窗看他——雪花落在他肩头，瞬间化掉，像一场安静的葬礼。

他动作很快，倒完玻璃水，又用热水浇了浇雨刷器。回车上时，外套肩头湿了一大片。

林茉下意识伸手去拍，指尖不小心碰到他冰凉的脸。

两人都愣了一下。

周屿白先反应过来，握住她手腕，放回她膝上。“别碰，冷。”

林茉掌心还留着他脸上的温度，像雪夜里的一点火。

进了通州，雪小了，路灯下的雪粒像碎银子。

车开到熟悉的街道，林茉指路：“前面左拐，第二个小区。”

周屿白没减速，直接开了过去。

“哎——”

“先吃饭。”他语气平淡，却不容拒绝。

车在24小时便利店门口停下。暖黄的灯光透出来，像雪夜里唯一的篝火。

周屿白拉开副驾车门：“下车。”

林茉犹豫：“我……”

“你不饿，我饿。”

便利店里暖气足，关东煮咕嘟咕嘟冒着泡。周屿白拿了盒咖喱猪排饭，一杯美式。林茉只要了串鱼豆腐。

结账时，店员笑眯眯地说：“今天第二杯半价哦。”

周屿白把半价券递给林茉：“给你。”

林茉接过来，纸券上印着：“愿这个冬天，有人陪你等春来。”

两人坐在靠窗的高脚凳上，看着雪落在车顶。

鱼豆腐太烫，林茉被烫得直吸气。周屿白把冰美式推给她：“含一口。”

林茉含住，苦味立刻麻了舌尖。

“苦吗？”

“苦。”

“苦就对了，证明你还活着。”

林茉笑出来，眼泪却砸在纸杯边缘。周屿白没问什么，只递了张纸巾过来。

纸巾是医院定制的，印着淡粉色的山茶花。

林茉攥在手里，忽然开口：“周屿白。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……没让我一个人等雪停。”

周屿白没说话，只伸手把她羽绒服帽子上的雪拍掉。指尖碰到她耳尖，冰得她缩了缩脖子。

车停在小楼下，林茉道了谢，推门要下车。

周屿白忽然叫住她：“等等。”他下车，从后备箱拿出个保温袋。“小米粥，明早热一下给你妈。”

林愣住：“你怎么……”

“护士说她术后只能吃流质。”

林茉接过保温袋，沉甸甸的，像接住了一整个冬天。她想说谢谢，话堵在喉咙里。

周屿白替她关上车门，转身回驾驶座。车窗降下，他侧过头：“明天早上八点，别迟到。”

林茉点头。

车尾灯在雪地里拖出两条红线，像血管，又像什么告别。

楼道里的灯不太亮。

林茉上楼，钥匙插进锁孔，才发觉自己手抖得厉害。

保温袋放在玄关，她蹲下来解开。小米粥还冒着热气，表面结了层薄薄的米油。

旁边压着一张纸条：

【术后第七天，忌油忌盐，少哭。——Z】

林茉攥着纸条，忽然蹲在地上，放声大哭。

哭声被雪吸了进去，没有回声。

窗外，雪还在下。像有人在天上，轻轻撒着纸钱。