林茉正给母亲喂水，手机在口袋里震了一下。

是个陌生号码，只写着一行字：【今晚有台夹层手术，想看直播吗？】末尾落了个字母Z。

她盯着那个Z看了几秒，耳朵莫名其妙热起来。

母亲虚弱地笑了笑：“谁呀？”

林茉把手机屏幕扣过去：“……同学。”

示教室在8号楼顶层，得刷职工卡才进得去。林茉到的时候，门虚掩着。

推开门，里面一片漆黑。

只有投影屏幕亮着幽蓝的光，像沉在深海里。周屿白坐在最后一排，白大褂脱了，身上是件黑色高领毛衣。

“进来，别出声。”他声音压得很低，手指抵在唇前。

林茉屏住呼吸，轻手轻脚坐到他旁边。

屏幕里，手术灯全亮着，正对一颗裸露的心脏——是主动脉夹层，血不断往外涌。

她下意识攥紧了座椅扶手。

周屿白侧过头，用气音问：“怕了？”

林茉摇摇头，眼睛却睁得老大。

手术进入体外循环阶段，画面暂时停住了。

顶灯忽然亮起，林茉才发觉自己手心里全是汗。

周屿白递来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。

“谢谢。”

“第一次看？”

“嗯。”

“以后多的是机会。”他说得随意，林茉却听得心跳快了几拍。

周屿白从抽屉里拿出两个用保鲜膜包好的三明治。

“晚饭。”

林茉接过来，发现里面夹了很厚的煎蛋。

“你做的？”

“食堂买的，”他顿了顿，又补了一句，“挑了最贵的那个。”

林茉咬了一口，蛋黄沾到了嘴角。

周屿白很自然地用拇指帮她抹掉，动作随意得像在擦一只猫。

指尖的温度却烫得她差点噎着。

屏幕里，主刀医生开始缝合人工血管。

周屿白忽然开口：“如果是我，会用4-0普理灵线。”

林茉小声问：“有什么区别？”

他侧过身，拿笔在便签上画示意图：“更细，能减少渗血。”

说话时气息扫过她耳边，有点痒。林茉盯着那张便签，耳朵烫得要命。

灯突然全灭了，屏幕也黑了。

林茉吓了一跳，黑暗中听见周屿白很轻地笑了一声。

“别怕，备用电源三十秒就好。”

他打开手机手电，光束打在天花板上。光晕里看得见灰尘轻轻飘着。

林茉忽然问：“你为什么带我来？”

周屿白沉默了一会儿，声音低低地说：“想让你看看，我平时都在和什么打交道。”

林茉没再说话，只觉得自己的心跳声大得快要填满整个房间。

灯亮了，一切恢复原样。