“听见了吗？”

“听见了。”

“听见了什么？”

“听见了你的心跳。”

第四天晚上，小区突然停电。

黑暗降落的刹那，林茉不小心碰倒了桌上的水杯，水洒了一地。周屿白迅速按亮手机电筒，光柱划过，正落在她有些慌乱的脸上。

“别怕，三十秒后备用电会启动。”

三十秒，其实很短，却足够他稳稳握住她的手，十指无声交叠。

三十秒，又很长，长得让她听见自己胸腔里一下又一下的心跳——

咚、咚、咚，像手术室里的除颤仪正在蓄力。

灯骤然复明。

两人同时松开手，仿佛什么也没发生。

林茉低下头，悄悄摊开掌心——那里沁着一层薄薄的汗。

第五天清晨，山茶悄然开了第一朵花。

林茉欣喜地把花盆搬到阳台，却发现窗台上不知何时多了一只小巧的电子温度计。屏幕幽幽亮着：

“室内温度22℃，相对湿度45%。”

阳光漫进来，落在她指间那枚由手术刀片改成的戒指上，反射出一点泠泠的光。

她忽然再明白不过：

同居不是简单地搬进一所房子，

而是从此住进另一个人的体温里。

周屿白下夜班回来，开门和换鞋的声音都压得极低。

林茉其实并没睡着，正抱着膝盖窝在沙发里等他。

“怎么还不睡？”

“等你。”

他没说话，走到她面前蹲下身，额头轻轻贴上她的额头。

“体温？”

“37.2℃。”

“很好，正常。”

他起身走向浴室，林茉赤着脚悄悄跟在后面。门虚掩着，温热的水汽弥漫出来，裹挟着淡淡的消毒水气味。她靠在门框边，听见水声当中，他低沉的声音轻轻传出：

“林茉，晚安。”

她望着磨砂玻璃后那道模糊的身影，轻声回应：“晚安，周屿白。”

第六天晚上，林茉又一次将体温计夹在腋下。五分钟后取出，水银柱毫不意外地停在37.2℃。

她走到客厅，把体温计递到周屿白面前。

“你看。”

周屿白瞥了一眼，嘴角扬起：“低烧，你需要休息。”

林茉摇摇头，注视着他的眼睛，声音很轻却清晰：“不是低烧，是心动。”

周屿白没有说话，只是伸手将她揽进怀里。

那个拥抱稳定、温暖、紧密，一如他一直以来给予她的全部。

体温37.2℃，一切，刚刚好。