母亲出院那天，京城飘起了一场细密的小雨，冬天的空气仿佛被悄悄润湿，街道上泛起薄薄的水光。林茉把最后一只纸箱塞进出租车后备厢，纸箱不大，却几乎装下了她全部的家当：三本翻得有些卷边的医学书、一条用了很久的粉色毛巾，还有一盆正结着花苞的“朱砂紫袍”山茶。

周屿白撑着一把黑伞站在雨里，伞骨上凝结的水珠偶尔滚落，像极了一排无声亮着的小小手术灯。他俯身替她关好车门，动作轻缓得仿佛在缝合最脆弱的皮肤。

“新家钥匙。”他递来一枚银色钥匙，钥匙柄上贴着一张手写标签：“37.2℃”。

房子在医院附近的家属楼，十七层，一室一厅，朝南。周屿白把唯一的主卧让给了她，自己则在客厅搭了一张折叠沙发。

林茉将山茶小心摆在窗台，花盆底下不知什么时候被他垫了一张便签纸，上面是一行干净利落的字：“以后这里，就是你的温室。”

夜里十一点，她洗完澡推门出来，发现客厅的灯还亮着。周屿白穿着一件宽松的灰色卫衣，正伏在餐桌前改病历。餐桌很小，两人若是对面坐下，膝盖总会不经意地碰到一起。温热透过单薄的布料无声传递，像一次不必言说的听诊。

第二天清晨，林茉拉开冰箱门，微微怔住。

冰箱里收拾得一丝不苟：第一层是3%浓度的苏打水，整齐排列得像等待检阅的方阵；第二层全是最新日期的无菌盒装牛奶；第三层则摆着几个透明的小药盒，上面工整地贴着标签：“布洛芬200mg”“奥美拉唑20mg”“创可贴10片”。

冰箱门内侧贴着一张便利贴，是他一贯简洁的语气：“不准空腹喝咖啡。——Z”

林茉轻轻将那张纸条揭下，贴在胸口的位置。那一小片纸仿佛带着温度，像一张温柔又不由分说的处方。

凌晨两点，林茉被一阵轻微的燥热扰醒。摸出体温计夹好，五分钟后取出——水银柱停在37.2℃。

她蹑手蹑脚推开房门想去厨房找退烧贴，却在昏暗的光线里撞上同样没睡的周屿白。他只穿了一条运动短裤，上身裸露，肩胛在清冷的月光下像两片清晰而薄的翼。

“低烧？”他声音有些哑，伸手探向她额头，掌心烫得惊人。

“嗯。”

“等着，别动。”

他转身的动作依然带着医生特有的利落，取药、拆包装、递温水，一气呵成。林茉安静地坐在餐桌旁看他，那一刻她忽然清晰地意识到：

37.2℃，原来是心跳悄悄过载的温度。

第三天晚上，林茉从衣柜里抱出一床厚被子，走进客厅。

“你睡床，我睡沙发。”

周屿白连头也没抬：“沙发太短，我脚会悬空。”

林茉把被子堆在沙发尾端，真的拿手比量了一下长短，抬起头一脸认真：“那一起睡床。”

话一出口，两个人都愣了一下。空气骤然安静，连冰箱压缩机微微的嗡鸣都听得清清楚楚。

最后是周屿白先笑出来：“可以。中间放只枕头。”

夜里，他们各盖一床被子，中间隔着一只二十厘米高的枕头。

凌晨四点，林茉迷迷糊糊醒来，发现枕头不知何时已被踢到了床尾。

她的脚正无意识地贴在他温熱的小腿上。

温度37.2℃，刚刚好。

周屿白周末值班，林茉决定试着做顿饭。

冰箱上贴着他留下的菜谱：“术后流质食谱第7天：南瓜小米糊。”

她低头切南瓜，刀一滑，指尖顿时冒出一颗鲜红的血珠。

周屿白不知什么时候已经回来，几步冲进厨房，用纱布紧紧压住她手指：“疼吗？”

“疼。”

“下次刀给我，你负责拍照发朋友圈就行。”

林茉忍不住笑，血珠却在此时不小心蹭到他白T恤上，晕开成一小片。

夜里十一点，周屿白倚在沙发背上看书。林茉悄悄靠近，把自己的听诊器像项链一样挂在他脖子上。

“听什么？”

“听你有没有想我。”

他笑了笑，将听诊头轻轻按在自己左胸，然后把耳塞小心塞进她的耳朵。

咚、咚、咚——

清晰而有力的心跳，顺着橡胶管一路震颤，撞进她的耳膜。