冬至前夜，医院天台上积了层厚厚的雪，平整得像张铺开的A4纸。

周屿白把一盏露营灯挂在栏杆上，昏黄的光在雪地里晕开一小圈暖色。林茉裹紧羽绒服，鼻尖冻得发红，却不敢眨眼——她怕一眨眼，雪地上那行脚印就要被新落的雪盖住了。

脚印尽头，放着一株真正的山茶盆栽，被保温膜仔细地包裹着。红花白雪，对比鲜明得刺眼。

周屿白从白大褂口袋里摸出一样东西——是枚戒指，却不是普通的材质，而是一小节手术刀片弯成的圆环。

刀片被打磨得极薄，边缘圆钝不会伤手，却仍透着冷冽的光。内圈刻着一行小字：“M & Z 1221”。

他把戒指托在掌心，像展示什么珍贵的东西。“手术刀能救人，”他声音低沉，“也能做成戒指。我想让它……救救我。”

林茉没完全明白，心却已经跳得飞快。

露营灯的光圈下，周屿白取出一支酒精温度计。水银柱原本停在22℃，可一到他手里，就开始迅速往上升——37.2℃、37.4℃、37.6℃……

“你体温怎么这么高？”林茉小声问。

“不是体温，”他把温度计递近，“是心率。你碰碰看。”

林茉的指尖刚触到玻璃，水银柱“啪”地一声断了——像是心跳漏了一拍，又像是重新开始。

雪静静落在两人之间。

周屿白忽然开口，语气平静得像在陈述病历：

“姓名：周屿白。诊断：心律不齐。诱因：林茉。”

林茉忍不住笑出来，眼泪却也跟着往下掉。

“那治疗方案呢？”

“长期口服，每日一次，剂量：一个吻。”他顿了顿，目光落在她唇上，“副作用……尚不明确。”

林茉用袖子擦眼泪，却越擦越多。

周屿白单膝跪进雪地里，像跪在手术台前那般郑重。

“林茉，你愿意……让我做你的长期医嘱吗？”

雪很快浸透他的裤管，膝盖处一片深色。林茉伸出手，指尖抖得厉害，根本戴不进去。

他握住她的手腕，轻轻将戒指推到她无名指根。刀片做成的戒指贴着皮肤，凉得像块即将融化的冰。

“我愿意。”

她声音轻得几乎听不见，却像一道电流，瞬间点亮了周屿白的眼睛。

没有倒计时，也没有烟花。

周屿白低头吻住她。雪落在睫毛上，化成水珠，顺着脸颊流进嘴角——咸涩中带着一点初雪的清冽。