他舌尖带着薄荷糖的凉意。林茉闭上眼睛，只听见自己的心跳声——咚咚咚，清晰得像监护仪上的节奏。

吻结束时，他额头抵着她的额头，嗓音沙哑：

“林茉，我爱你……从零下九度，到三十七度二。”

保温膜被揭开，山茶花在寒风中轻轻一颤。花瓣上的雪被两人的呼吸融化，露出底下更深的红色。

周屿白把盆栽塞进她怀里。

“它叫‘朱砂紫袍’，冬天开花，能开很久。”

林茉抱紧花盆，像抱住了整个冬天。

“如果到了春天它还在，”他说，“我们就结婚。”

她用力点头，眼泪砸在花叶上，噼里啪啦像场小雨。

手机突然震动，周屿白看了一眼，神色微变。

“急诊科有夹层手术，我得下去。”

林茉把山茶往怀里收了收：“我等你。”

周屿白俯身，在她额前留下一个轻吻。

“等我，很快。”

他转身离开，雪地上留下一串急促的脚印。

林茉独自站在原地，将花盆举到路灯下端详。花瓣上的水珠折射出细碎的彩光，像一颗微小的心脏。

雪停了，风也静了下来。

林茉蹲在花盆旁边，用手指轻轻描摹花瓣的纹路。无名指上的戒指凉凉的，像一枚小小的月亮。

她想起周屿白刚才的话：“手术刀能救人，也能做成戒指。”

低下头，她把戒指贴在胸口。那里正一下下地跳动着，无声地呼唤着一个名字。

林茉抱着山茶走进电梯。

电梯门关上的瞬间，她看清了戒指内圈的字：“M & Z 1221”。

那是冬至的日期，也是他们开始的纪念。

电梯缓缓下降，她的心却轻轻飘了起来。

这个冬天，大概不会再觉得冷了。