林秀兰术后第十四天，突然发起高烧。

林茉守在床尾，用酒精棉一遍遍擦拭母亲的手臂。指尖所到之处，皮肤滚烫，她擦得仔细，仿佛这样就能擦去一点命运的不公。

手机在口袋里震动，是周屿白的短信：【今晚夜班，天台等你，有东西给你。】

她抬起头，窗外雪花纷飞——像不知为谁撒下的纸屑，无声地预告着什么。

通往天台的铁门平时挂着“维修中”的警示牌。但今晚，锁是开的。

林茉推开门，冷风像刀子一样刮在脸上，瞬间就让她脸颊通红。

天台中央，放着一只小型保温箱。

她打开箱盖——

一株山茶花，被冰雕刻成戒指的形状，花瓣边缘凝着细细的霜。

旁边压着一张纸条：

“0℃，戒指不会化；37.2℃，心跳会化。”

落款：Z。

突然之间，整个医院陷入黑暗。

所有窗户在同一瞬间黑了下去。应急灯陆续亮起，像深海中的微光。

林茉抱紧保温箱就往楼下跑——母亲还在病房，呼吸机的备用电源只能维持三十分钟。

楼梯间里，她只听得见自己的心跳和慌乱的脚步声。

下到9楼，安全门突然被推开。

周屿白站在黑暗里，手里提着应急手电。

光圈照在她脸上，他低声说：“别怕，跟我走。”

发电机的轰鸣声盖过了外面的风雪。

周屿白将林茉拉到墙角，用身体为她挡住风口。“ICU有不间断电源，能撑两小时。”

林茉喘得说不出话，只把保温箱递给他。

冰戒在箱底折射出幽蓝的光。周屿白用指腹抹去花瓣上的霜，忽然低头含住了那枚戒指。

舌尖的温度让冰面迅速融化出一层薄薄的水光。

他抬眼，声音几乎被机器声淹没：

“借我三秒。”

下一秒，他俯身吻住了林茉。

冰凉的戒指滑入她的唇间，带着一丝薄荷的清甜。

那是冰与火的交界——冷得刺骨，又烫得灼人。

广播突然响起：

“急诊科1号手术室，心跳骤停，请周屿白医生立即到位！”

周屿松开了她，拇指擦过她湿润的唇角。

“等我。”

他转身离开，背影在应急灯下被拉得很长。

林茉张了张嘴，却发不出任何声音。

戒指在她舌尖，像一块不肯融化的冰。

手术室的灯一直亮着。

林茉坐在家属等候区，双手交握抵在额前。

保温箱放在旁边，冰戒已经化成一滩水，只剩下一枚银色的戒圈。

每次广播里报出“除颤200J”，她的心就跟着颤一下。

时间像被拉长的皮筋，不知道什么时候会突然弹回原点。

门开了，周屿白走出来，口罩在他脸上勒出深深的痕迹。