他第一句话不是“手术成功”，而是：

“戒指呢？”

林茉摊开掌心，只剩下一圈水渍。

周屿白用食指蘸了那滴水，轻轻点在自己唇上。

“够了。”

医院恢复供电，天台重新亮起安全灯。

风更冷了，雪却停了。

周屿白把林茉的手塞进自己大衣口袋。

“跨年夜没有烟花，将就一下。”

他抬手，指向远处的城市灯火。霓虹闪烁，像被冻住的流星雨。

林茉轻声说：“新年快乐。”

周屿白低头，鼻尖轻轻蹭过她的鼻尖。

“林茉，新年快乐。”

这一次，他省去了姓氏。

零点整。

城市上空突然绽放出第一束烟火。

白光映亮了两人的脸庞。

周屿白从口袋里取出另一枚戒指——银色的，内圈刻着“山茶”二字。

他将戒指缓缓推上她的无名指根，声音低哑：

“本来想等到春天再给你，但我等不及了。”

林茉眼眶发热：“我怕会冻坏它。”

“那就冻坏我。”

他握住她戴戒指的手，贴进自己衣领下的皮肤。

体温交融，脉搏相叠。

烟火在他们头顶绽开成一朵巨大的山茶花，花瓣落入雪中，转瞬即逝。

周屿白的手机震动起来——ICU急会诊，夹层术后患者血压骤降。

他松开她，指腹轻轻摩挲戒指边缘。

“我得走了。”

林茉点点头，却抓住了他的袖口。

“今晚，你会回来吗？”

周屿白看着她，眼底映着雪光。

“如果我没回来——”

林茉踮起脚尖，用一个吻堵住了他未说完的话。

烟火的余烬落在两人之间，像一场未完成的告别。

林茉独自站在天台边缘。

雪又开始下了，落在戒指上，化成水珠滚落。

她抬起手，对着远处的灯火做了一个无声的拥抱。

风带走了她轻声的话语：

“周屿白，春天见。”

——而春天还很远，

远到足够让一场雪，埋藏所有未尽的誓言