同居第一百天的傍晚，空气闷热得如同凝固的蜜。手机嗡嗡响起，京城发布了黄色雷电预警。

周屿白推门回家，肩上沾着室外滚烫的热气，手里拎着半个冰镇西瓜、两罐冒着寒气的可乐，还有一条叠得方正正的新床单——淡蓝色，印着小小的云朵图案。

厨房里，林茉正低头拌着凉菜，黄瓜丝和腐竹堆在玻璃碗里，手机外放着轻快的《夏日漱石》。窗外，乌云沉沉压下来，天色暗得反常，像有人提前为夜晚拉下了厚重的帷幕。

灾难来得猝不及防。

灯啪地一声熄灭，空调运转的低鸣戛然而止，连窗外电梯井的嗡响也消失了。世界骤然陷入一种沉闷而彻底的黑暗。

林茉短促地“啊”了一声，下意识伸手乱抓，下一秒就跌进一个带着汗气和医院淡淡消毒水味的怀抱。

周屿白摸出手机，按亮手电筒。一道冷白的光束划破黑暗，扫过安静的客厅，最终定格在她有些惊慌的脸上。

“别怕，”他的声音低沉而稳定，像深夜医院走廊里永不熄灭的应急灯，“有我。”

他翻箱倒柜，找出露营灯、几盏电子蜡烛，甚至还有他那副宝贝听诊器。

暖黄的露营灯放在茶几中央，成了新的光源中心；电子蜡烛散在角落，模拟着跳动的烛火；最后，他甚至把那串去年圣诞节剩下的星星灯串找出来，仔细挂在窗帘杆上。

小小的LED灯珠在黑暗中一闪一闪，竟真像把一条微缩的银河搬进了卧室。

林茉笑着把西瓜抱过来，用水果刀小心地将红瓤切成一个歪歪扭扭的心形。两人盘腿坐在凉席上，用冰镇的可乐罐轻轻碰杯：

“为这个37.2℃的夏天干杯。”

没有电，自然也没有Wi-Fi。他们干脆发明了只属于两人的“停电狼人杀”——角色卡简单粗暴：医生、护士、患者，还有一张“心跳”。

周屿白抽中了“心跳”。规则是必须在30秒内，让林茉数清他的心跳达到72次。

他拉着她的手，直接按在自己左胸。隔着一层薄薄的棉T恤，掌心下那有力而急促的搏动清晰传来。

林茉才数到“37”，就忍不住笑倒在他怀里——太痒了，而且他的心跳快得根本不像72次。

她输了游戏，惩罚是用无菌棉签蘸了清水，在他手臂上画一幅心电图。棉签头软软地划过皮肤，留下蜿蜒的水痕和一阵挥之不去的、温柔的痒。

空调彻底罢工，室温表的水银柱悄悄爬到了32℃。汗水沿着鬓角滑落。周屿白拿起一罐冰可乐，轻轻贴在她裸露的颈侧。冰凉激得她一颤，冷凝水珠瞬间滚落，顺着清晰的锁骨线条，一路滑进衣领深处。

她不甘示弱，抓起另一罐更冰的，反手就从他T恤后领口塞了进去。

两人同时倒吸一口冷气，随即看着对方狼狈又享受的样子，笑得东倒西歪，仿佛偷到了整个夏天独有的清凉。

周屿白忽然拿起听诊器，将耳塞仔细戴好，却把胸件凑到嘴边，当成麦克风，开始唱周杰伦的《简单爱》。他唱歌实在不算好听，调子跑得厉害，但表情认真得如同在手术台上做汇报。

林茉盘腿坐着，一边听一边嗑西瓜籽，每吐出一颗黑亮的籽，他就恰好换一句歌词：“我想就这样牵着你的手不放开……”

唱到副歌部分，他忽然停下，俯身吻住她。西瓜的清甜混着可乐跳跃的气泡感，在两人紧密相接的舌尖砰然炸开。

窗外，一道闪电猛地撕裂夜幕，刹那间将房间照得恍如白昼。

雪亮的光线中，两人依偎的身影被瞬间投射到对面白墙上，轮廓清晰无比。林茉顽皮地举起双手，在墙上比出一个巨大的爱心影子。周屿白低笑一声，抬手比成手枪的形状，瞄准，假装开枪。

“枪口”正中“心”脏。

墙上的影子应景地晃动起来，心形散开，化作一片温柔的雨幕。

周屿白不知从哪儿又摸出那只电子体温计。“比比看，”他提议，“谁更接近37.2℃。”

两人轮流将体温计夹在腋下，在黑暗里屏息等待读数。结果他37.1℃，她37.3℃。

“平局，”他笑着宣布，伸手将她揽进怀里，“奖励是……一个拥抱。”

拥抱持续了很久，体温在紧密相贴中悄然攀升。再次测量，体温计发出嘀嘀的报警声——38℃。