林茉拨出了第一通电话，漫长的等待音后，转入无人接听的忙音。第二通，直接转入了语音留言箱。第三通，听筒里只传来冰冷而重复的提示：“您拨打的用户不在服务区……” 她怔怔地站在阳台，一阵风吹过，那盆山茶的花瓣扑簌簌地掉落，鲜红的花瓣砸在瓷砖上，安静得像一场提前降临的葬礼。

现场情况复杂，大型机械无法进入，救援只能依靠徒手和简单工具搬抬重物。进度缓慢得令人窒息。临时指挥帐篷里的便携监护仪显示，周屿白的心率从110次/分骤降到45次/分。意识模糊间，他开始在心里默数自己的心跳：1、2、3……37。数到第37次之后，帐篷里的监护仪发出尖锐而持久的长音——屏幕上的波形拉成一条笔直的、无情的线。

镜头仿佛切回城市的家中：林茉跪在冰冷的地板上，将一支水银体温计紧紧夹在腋下。很久之后，她取出它，对着光看——水银柱一动不动地停在34℃的刻度上。她开始控制不住地发抖，一股寒意从心脏最深处汹涌而出，冻透了四肢百骸。

晚上八点，家里的座机尖锐地响起。来电显示是医院的号码。对方的声音公式化而沉重，通报着来自前线的最终消息：“您好，我们很沉痛地通知，患者周屿白，身份证号……因胸腹联合挤压伤，现场抢救无效，已于……” 后面的话林茉再也听不清了。

手机从她无力的手中滑落，“咚”的一声砸进盛满水的浴缸里，溅起一片水花，旋即屏幕变黑，如同一场微型的雪崩。与此同时，那枚串着红绳、一直贴着她心口的戒指，因为绳结的松动而滑落，掉在浴室瓷砖上，发出清脆又孤单的一声轻响—— 那是心碎来临前，最绝望的预告。

夜雨再次滂沱而下，救护车的蓝色顶灯穿透雨幕，光线冰冷得如同无影灯最后一次无情的照射。白布被轻轻揭开一角。他面容平静，只是脸色苍白得不像话。左手紧紧握成拳，仿佛死死攥着什么东西。林茉颤抖着，一根手指、一根手指地，极其缓慢地掰开他冰冷僵硬的手。

掌心安静地躺着一枚小小的、用山茶花瓣包裹又被血彻底染红的戒指。内圈刻着的“余生”两个字，已被凝固的暗红色血液填满。她沉默地将那枚戒指套回自己左手的无名指上尺寸刚好，严丝合缝，却冰凉刺骨，那寒意直直扎进心底。

她不知道是怎么回到那间17楼的房子的。屋里的一切仿佛被按下了暂停键，空调依旧维持着22℃的恒温，空气清新得不带一丝烟火气。

她走到阳台，拿起那个他早上还用过的保温桶，将里面已经彻底凉透的豆浆，一滴不漏地浇灌进山茶花的泥土里。深色的液体迅速渗入，干燥的土壤瞬间开裂，发出极细微的“滋滋”声，绽开无数道暗红色的、狰狞的裂纹——像极了地震后大地留下的创伤，也像一颗心脏被瞬间撕裂后的惨烈模样。

墙上那只电子温度计的数字，开始无法控制地、缓慢地下跌：22℃… 21℃… 20℃… 17℃…… 最终，定格在一个令人窒息的低温上。仿佛所有的温暖，都随着那个人的离开，被彻底抽空了。