楚岁瑶把道歉书写在一张横格作业纸背面，撕了四页才凑成一封完整的信。她蹲在图书馆后巷——就是当年沈婉儿摔倒的地方——等黄昏把墙面漂成淡灰色，才拨通那个烂熟于心的号码。

沈婉儿赶来时，手里还抱着一摞新生档案。楚岁瑶站起来，背脊撞上桂树干，细枝簌簌落了一地碎影。她没穿往常那副张扬外套，只套了件洗得发白的校服衬衫，袖口磨出了毛边，像故意褪掉所有锋芒。

“给我五分钟，行不行？”她声音哑得厉害，尾音却稳，仿佛怕惊飞树上的鸟。

沈婉儿没点头，也没走，只把档案抱在胸前，算作默许。

楚岁瑶垂眼，把那份折得方方正正的信递过去，却在沈婉儿伸手时，又倏地缩回，自嘲地笑了一下：“我怕你一看，就转身走了。”

“那就别用写的。”沈婉儿抬眸，声音平静，“用说的。一句一句，说清楚。”

风掠过，楚岁瑶的指尖陷进纸褶，指节发白。她深吸一口气，抬头直视沈婉儿——

“高一那年，我在公告栏贴你草稿本，只是想吸引你注意，却让你被全班嘲笑——对不起。”

“运动会撞你膝盖，是我想证明自己跑得比你快，却让你摔在终点线——对不起。”

“你生日那天，我把你关在宿舍门外，是因为我紧张到不敢面对你，却让你一个人吹灭蜡烛——对不起。”

每说一句，她就往前半步，距离从两臂变成一拳，最后半拳。沈婉儿没退，只静静看着她，目光像一面被雨水冲刷干净的玻璃，映出楚岁瑶颤抖的倒影。

“还有——”楚岁瑶的嗓音哽咽，却固执地继续，“这些年，我把‘喜欢’包装成恶作剧，把‘心动’说成欺负，是因为我蠢，因为我怕——怕你一回头，就看见我眼里的狼狈。”

她说到最后，声音低得几乎听不见，却猛地弯下腰，九十度，像把整段青春折成一页纸，递到沈婉儿面前。

“沈婉儿，对不起。过去的我，让你哭、让你疼、让你一个人收拾所有碎片——从今天起，那些碎片，我来捡；那些疼，我来还；那些你没流完的泪，我负责吻干。”