沈婉儿抱着档案的手，指节因用力而发白。她垂眼，看楚岁瑶后颈露出的脊椎棘突，像一列被愧疚压弯的轨道。半晌，她放下档案，伸手，指尖落在对方颤抖的肩胛，轻轻抚过——

“楚岁瑶，抬头。”

楚岁瑶直起身，眼眶通红，却倔强地不肯掉泪。沈婉儿伸手，从口袋里掏出一张皱巴巴的便签——是高二那年楚岁瑶偷偷塞给她、被她揉成一团又舍不得扔的“第十套检讨模板”。她展开，便签背面多了一行新写的蓝黑墨水：

【第10,001次原谅——沈婉儿，授予楚岁瑶终身赎罪权，有效期：余生。】

她抬手，把便签贴在楚岁瑶胸口，位置刚好盖住心跳。

“赎罪方式，”沈婉儿声音轻，却一字一顿，“每天一句喜欢我，每天一件让我笑的小事，直到这张纸写满，直到桂花树长成珍珠树，直到——”

她忽然踮脚，吻落在楚岁瑶唇角，声音含糊却滚烫：

“直到‘对不起’变成‘谢谢你’，再变成‘我爱你’。”

楚岁瑶愣住，眼泪终于滚下来，却笑着伸手，把人抱进怀里，声音发狠：“好，每天一句，每天一件，写满一生，写到你烦，写到你老，写到你下辈子听见‘对不起’，就想起我。”

桂花树影摇曳，碎光落在两人肩头，像一场被允许的小型爆炸——

把过去所有“对不起”，轰然炸成漫天星屑，再缓缓落进她们交叠的影子里，落成一条银色的河。

而河中央，两人相拥而吻，像两株终于找到彼此倒影的水草，从此再不分叉。