返程的车灯扫过院门，桂花王提前落了夜雨，湿香像一层薄纱罩在石子路上。沈婉儿先下车，没打伞，雨丝落在发梢，立刻被体温蒸成朦胧雾气。

楚岁瑶绕到后备厢，提出一只密封箱——铝壳，防潮阀，外层贴着一枚椭圆标签：

【GXH-∞-样品 001】

旁边一行手写小字：别偷吃，会变老。

“什么东西？”沈婉儿凑近，被楚岁瑶抬手挡开。

“一周年实体纪念。”她眨眨眼，“得先洗澡，再拆封。”

一、热水与泡沫

浴室灯暖黄，排风扇嗡嗡转。沈婉儿冲完泡沫，擦干镜子，发现镜面上凝着一行反向字——是楚岁瑶用手指写的，热水一蒸才显形：

一周年快乐，等会儿请对我手下留情。

——已卸下全部盔甲的讨厌鬼

她笑着擦去，心脏却跟着镜面一起升温。

二、拆封仪式

卧室只留一盏落地灯，光圈把两人圈成孤岛。铝壳开启，“嘶——”一声白雾腾起，冷气扑在脚踝。

箱子里躺着两支真空玻璃管，各封着半颗桂花糖，糖心分别嵌着两枚极小珍珠——正是她们当年“讨厌币”的母本。

楚岁瑶拿起其中一支，对着灯晃了晃，珍珠在糖心里滚动，像被囚禁的月光。

“实体化心跳。”她解释，“每转一圈，等于一次‘我讨厌你’。”

沈婉儿挑眉：“那另一支呢？”

“是我。”楚岁瑶把第二支递给她，“两管糖心转速永远保持一致——哪怕隔半个宇宙，也会同时停拍。”

沈婉儿忽然懂了——这是宇宙尽头的同步钟，比誓言更硬，比时间更软。

三、同步钟启动

楚岁瑶拧开管口，用舌尖轻轻舔了一下糖心，眉心立刻蹙起：“太甜，给你。”

沈婉儿就着她舔过的地方，咬下一小块，甜得眯眼，却故意皱眉：“还是难吃——像十七岁那块。”