临川的春雾裹着桑蚕味儿，飘得满街都是。天还没亮透，文峰塔尖刚戳破雾，巷口就有人喊：“新采的桑芽哟，嫩得能掐出水！” 满城桑枝上挂着白蚕茧，虫蜕被风吹得晃，像碎雪片，映着晨光泛着薄光。

林芸跪在青石祭台上，砖缝里的潮气顺着裙摆往骨头里钻。手里捏的赤金丝线细得像头发，是今年头拨蚕吐的，蒸晒了三回，太阳底下泛着熔金似的光，勒得指头疼。

面前摊着半幅祭神绣，雀金缎当底，这料子够寻常人家过半年。上面绣牡丹，绯红线勾花瓣边，姆妈以前总说：“姑娘家笑不能露齿，就跟这线不能出格一个理儿！” 石青线绣花茎，族里长老还拿拐杖敲绷架：“裙摆不能过膝，这茎也歪不得！” 连月白绣花萼，都要对应 “没出门的姑娘不能独自上街” 的破规矩。林芸一针针往缎上扎，金线过布的声儿轻，却跟小锤子似的敲耳朵。

忽然想起几天前，盐商在正厅拍桌子说 “结亲呗”，爹点头时，她攥着金线的手都白了。那时候她躲在屏风后，指甲快掐进掌心，也就敢咬咬牙。

她悄悄把针脚挪了挪，让石青茎多弯半寸 —— 怕太明显被看出来，又不甘心按规矩来，跟藏糖里的刺似的，就自己知道。

“祭神绣得让干净姑娘做，蚕神才认！” 卖花婆的声音从人群前头传来，带着桑枝的苦味儿。林芸抬头，正撞见卖花婆递眼神，竹篓里的桑枝沾着露，蹭得她肩头凉飕飕的。也就这时候，她能走出那四四方方的绣楼，看看外头的天。

周围人都不敢大声喘气，连风吹桑枝的 “沙沙” 声都听得清。林芸刚要给牡丹绣最后一瓣绯红，突然有东西从塔上掉下来 —— 是松烟墨，瓷瓶没放稳，顺着麻绳滑下来，墨汁跟黑蚂蚁似的爬，正好砸在牡丹芯上。

那芯是她用七道金线盘的，整幅绣的魂都在这儿，墨一沾就漫开，转眼盖了金丝的光，剩一团黑，扎眼得很。

“对不住！”

绳子晃得厉害，林芸抬头看见个青衫人探下来。他腕上悬着支粗狼毫，袖口绣着靛蓝云纹，沾着颜料，连笔尖都在颤。许是挂久了，他额角的汗滴在林芸手背上 —— 烫得她手一缩，跟被灶上热水溅着似的。

借着旁边琉璃灯的光，林芸忽然晃神：好像看见自己穿红嫁衣，金线在身上缠成网，风都透不进来，这青衫人站在网外头，手里拿把断绣针。这念头来得快去得快，再看只剩他眼里的懊恼，比那团墨还深。

“姑娘的绣品……” 他急慌慌的，手还悬着，指尖沾着金粉似的东西，风一吹就掉。后来林芸才知道，那是他熬半宿磨的绛血染粉，本想补塔上的皇家纹样，没成想毁了她的绣。

周围人开始窃窃私语，林芸却突然笑了。她摸出随身的银针，抽了根自己染的茜草赤线 —— 比族里给的深，还带点苦味儿。捏着针往墨渍里扎，手还有点抖，针尖破布的瞬间，乱针跟急雨似的落。

金线勒得指头疼，疼劲儿顺着指尖往胳膊上窜，跟十岁那年偷学双面绣似的 —— 爹用针簪扎她指腹，血珠滴在缎上，还说 “规矩就是规矩，破不得”。可她偏要破，半盏茶工夫，那团黑竟改成了远山，山尖上站只乌鸦，翅尖的金线在风里颤。

旁人都说乌鸦叫不吉利，林芸偏绣 —— 她见过塔上的乌鸦，不管刮风下雨都站最高处，比关在绣楼里的自己自由多了。

“以针代笔，以线补天！好一个一针破墨生鸦翅，半句惊鸿落塔檐！” 青衫人脱口夸，周围瞬间没声了。林芸抬头看他：眉骨高，眼尾有点垂，看着温吞，眼里的光却亮得像淬了火的金线。他刚要再说啥，人群突然被皂靴扒开。

林淮山的玉扳指敲在祭台上，脆响跟冰碴子似的扎心。他穿件石青长衫，领口绣着小雀金纹 —— 这是林家掌权的记号，也是压在林芸心口的石头。“林家绣娘，能跟外男搭话？” 他声音不高，却冻得人慌，一脚踩住垂下来的金线。