金线在他靴底碾进泥里，光瞬间灭了，跟掐了烛火似的。

“回绣楼思过！” 林淮山攥着她胳膊，指节捏得生疼。林芸回头，看见塔上的青衫人往这边望，身影在雾里越来越淡，最后成个灰点，跟风吹散的墨似的。

绣楼的窗是紫檀木月洞门，把天割成一轮轮灰圈，像缺了口的月亮。林芸坐在窗边，摸着手腕上淡得快看不见的墨渍 —— 是那青衫人汗晕的，白天不显眼，夜里总发烫，烫得她睡不着。

禁足这七天，每天都能看见那青衫人在塔上忙。他爬得一天比一天高，从补底层砖雕到悬在中层画牡丹。腰间系着粗麻绳，悬在砖雕旁补色时，绳子在暮色里晃，跟她小时候在桑树林玩的秋千似的，看得她指尖发紧。

林芸数着他补的纹样，到第七天，卖花婆提竹篓来了。送的桑枝比往常多，露蹭得她袖口都湿了。丫鬟转身倒茶的工夫，卖花婆悄悄塞给她束赤金丝线，线里卷着两张小字条。

第一张字很轻，是茜草汁写的：“谢家三代都是染匠，他偏要改祖传的法子。金线易断，人心困不住。”

第二张字更浅，墨发蓝：“苦艾毒，遇茜草变幽蓝，碰血就烈，是我当家的以前防宗族留的 —— 毒能破局，也能害自己，姑娘你慎重点。”

林芸捏着字条的手发颤，把金线凑到太阳下，看见线身上泛着淡红 —— 这是谢家的绛血染，族里人提起来都有点怕。指尖捻起那包灰粉，“苦艾毒” 三个字跟冰锥似的扎心，“遇茜草变幽蓝，碰血就烈” 的字洇着茜草红，突然想起姆妈说的 “血能破局”，指腹被粉凉得发麻，攥紧又松开，最后还是往瓷碟里倒了半勺。

忽然想起十三岁那年，第一次来月事，姆妈用茜草汁染她弄脏的衬裙。姆妈说 “女子的血能养线，也能破局”，那时候她不懂，只觉得茜草味儿难闻。可现在看着手里的毒粉，还有这会变色的金线，心口忽然沉了 —— 好像知道要干啥了，又有点怕。

窗外塔上，那青衫人还在补最后一块砖雕。林芸在妆台夹层摸了半天，摸出那卷该烧的次品雀金缎 —— 她没舍得扔，偷偷藏了好久。

丝线在汁水里慢慢变幽蓝，跟夜里摸黑踩进河里似的，凉得刺骨。月光透过窗洒进来，毒线在缎上显出淡并蒂莲，像藏在暗处的心事。林芸轻声念姆妈教的童谣：“莲心苦似妾心煎，丝线长如离恨天。” 针尖在布上走，每针都扎得指头疼，血珠滴在金线上，竟跟姆妈当年染裙的颜色一样。

赤金线浸进去时，发出轻 “滋啦” 声，好像线在吸毒汁。林芸捏着线提起来，水珠滴在缎上，晕出淡蓝痕，转眼就没了 —— 这就是卖花婆说的 “遇草变蓝”。

她不知道，此刻塔下的谢青砚正看着这扇窗。他手里攥着块刚染的绛血染金线，太阳下是熔金色，夜里会泛淡红 —— 本想找机会还她，没料到这线后来会缠成解不开的结。

绣楼外廊下阴影里，林淮山站着没声，手里捏本翻卷边的《市舶律》，“民坊不得仿制御用霞光绛” 那行字，被他摸得发亮。他看着女儿窗纸上的影子，突然想起亡妻当年也这样，在灯下偷偷改绣样，说 “规矩是死的，人是活的”。

那时候他还帮着说 “破了规矩的线，才绣得出活气”。可现在呢？掌家的账本压得他喘不过气，盐商的刀鞘抵着宗族的脖子，他终究活成了当年最恨的样子 —— 用规矩捆住最亲的人。