绣楼的早上总来得慢。林芸醒时，月洞窗还嵌着半片灰天，紫檀木棂把光割成碎圆，像揉皱的银箔。

她摸了摸手腕上的墨渍，淡得快看不见了，可夜里总发烫，跟揣着颗小炭火似的，烙得心烦。

禁足第五天，她搬绣凳坐窗边，眼睛不由自主往文峰塔瞟。谢青砚还在塔上补纹样，青衫在雾里晃，跟被风扯着的桑枝似的。他今天换了位置，悬在中层牡丹砖雕旁，绳子晃得比昨天厉害，林芸看着，指尖都跟着发紧，手里的桑椹干忘了嚼 —— 还是去年晒的，有点潮，嚼着发黏。

丫鬟送早膳时，脚步声在廊下拖得老长，带着股怯劲儿。“姑娘，老爷让您这几天别往窗外看了。” 丫鬟把粥碗放桌上，眼往塔那边扫了扫，又赶紧低下头。林芸没应声，捏了粒桑椹干塞进嘴，慢慢嚼着。忽然想起那天的风，也带着点甜，那青衫人笑起来带着点怯，却跟晒了太阳的桑芽似的暖。

直到午后，才听见院外卖花婆的竹篓声。“送桑枝给姑娘练手，新采的，韧着呢！” 她声音隔着门传进来，带点桑叶的苦味儿。丫鬟刚要开门，林芸突然说：“让她亲自送进来，我得挑挑好的。”

卖花婆进门时，竹篓底沾着泥，明显绕了远路。她弯腰摆桑枝，手肘往林芸手边蹭了蹭，个油纸包悄没声滑进她袖管。“姑娘要的‘草汁’，我绕三条巷才带来的，没让人看见。” 卖花婆声音压得低，指尖在桑枝上摆了摆 —— 三根短枝，两根中枝，是之前约好的信号。

丫鬟转身倒茶，林芸摸出油纸包，拆开是包灰 “药粉”，指尖捻了点，凉意顺着指缝往骨缝里钻，跟握了块冰似的。还有张叠得极小的字条，茜草汁写的，字淡得快看不见：“这药粉得用晨露调，不然就没劲儿了。”

林芸把字条凑到烛火下，茜草汁遇热变浅红，跟姆妈当年染坏的衬裙一个样。看着手里的毒粉，她忽然懂了 —— 有些线，得带刺才能活。可指尖还是发颤，往瓷碟里倒时，还洒了点在桌上，赶紧用指尖捻起来，生怕丫鬟看见。

她从妆台夹层翻出那卷次品雀金缎，铺在绣绷上。缎面跳纱处泛着白，跟块破玉似的。林芸把 “药粉” 倒进瓷碗，又从窗台摸了点晨露 —— 今早凝在桑枝上的，还凉着。用银勺慢慢搅，“药粉” 在露水里化开，泛出幽蓝光，像冻住的星星。

烛火下，她坐着没声，眼里却满是不甘。手里的赤金线泛着熔光，藏着点淡红，这是绛血染特有的 —— 谢青砚的染法，果然不一样。

“姑娘，您在做什么？” 丫鬟突然推门进来，林芸一慌，手里的线掉了。“练线呢。” 她把线往绣篮里藏，指尖被线勒出红痕 —— 这线比平常的韧，勒得指头疼，却让她心里踏实点。