晚自习的铃声刚过，林小满抱着作业本往办公室走，路过樱花大道时，被树后传来的响动拽住脚步。

陆子川正踮脚往老樱花树的树洞里塞东西，校服口袋鼓鼓囊囊，侧脸在路灯下泛着层薄红。听见脚步声，他猛地转身，手里的玻璃罐“当啷”撞在树干上，罐口露出半截折叠的信纸。

“你藏什么？”林小满挑眉。她认得那罐子，是上周陆子川打碎的化学实验瓶，瓶身还留着淡蓝色的药剂痕迹。

陆子川慌忙把罐子往洞里塞，耳尖比樱花还红：“没什么……装了点星星。”

“星星？”林小满凑近，树洞里果然闪着细碎的光。她伸手去够，却被他拦住——他掌心的温度烫得她指尖一缩，像触到夏日骤雨前的空气。

“老师说，光污染太严重，现在的星星都躲起来了。”他忽然开口，声音比平时低，“我收集了荧光粉，混着碎玻璃，晚上会亮。”

林小满想起奶奶说过，从前没有路灯的夜晚，星星会落在树洞里睡觉。她蹲下身，看着树洞深处明明灭灭的光，忽然笑了：“那你该画张星图，不然它们会迷路。”

陆子川愣了愣。第二天午休，林小满收到张素描，画的是树洞剖面图，里面的“星星”被细细标了坐标，旁边写着：北斗的勺子在第三根树瘤左边。笔迹力透纸背，像是用了很大力气。