林知微指挥着彩月和秋穗将膳食在小桌上摆开。但见奶白的鱼汤氤氲着热气，炒肉香气扑鼻，两盘时蔬青翠可人，瞬间给屋内添了几分暖融融的烟火气。

沈恕想要执起银筷的手还有些不稳，林知微坐在床沿，自然地夹了冬笋递到他唇边，他咽下后，又盛了勺鱼汤吹温喂他，再拌了点醋渍瓜齑喂粥，不多时一碗粥就见了底。沈恕没多话，只轻轻点了点头。

林知微待他用的差不多，才自顾自吃起来。她吃相文静，细嚼慢咽，速度却不慢，用完粥，总觉得不够扎实，又从食盒取出个暄软的馒头，低头咬了一小口，腮帮子微微鼓起，像只抱着松子啃得小松鼠。

沈恕胃气初复，近日多用软烂食物，方才用了六分饱已是足够，这会儿竟不自觉被身边人吸引。

烛光下，她捧着那寻常的馒头，吃的异常满足，仿佛那是世间难得的珍馐，口中寡淡的余味似乎也变得难以忍受起来，喉结不自觉地滚动。

林知微察觉到停留的视线，抬眼看他：“怎么了？可是这肉馅儿的馒头熏到你了？”她以为久病之人闻不得这般浓烈的气味。

沈恕避开她的目光，声音有些暗哑：“这馒头，好吃吗？”

林知微先是一愣，随即眼中荡开笑意，将另一边还未碰过的地方递过去：“好吃的。你先尝一小口，若夜里肠胃没有不适，明日我再专门做给你吃。”

沈恕迟疑着轻咬了一口，面食扎实的麦香，混合着饱满多汁的肉馅咸香，瞬间充盈了味蕾。

他慢慢咀嚼着，一种属于“活着”的踏实感，悄然在身体里绵延。

林知微见他吃了，心里美滋滋的，很是自然地将剩下那小半个馒头，就着他方才咬过的地方，一口塞进了自己嘴里，鼓着腮帮子继续努力咀嚼。

沈恕：“你……”

他清晰地看到那处齿痕贴紧她的唇边，被她毫不介意地吞吃入腹。一阵酥麻窜过脊椎，他整个人都僵住了，紧接着，热气也涌上耳根，染开的红晕在烛光下无所遁形，甚至迅速向脖颈蔓延。

他下意识想绷起脸，维持住往日的冷淡摸样，可那双幽深的眸色，此刻却因愕然和无措，荡开波澜，透出清亮而懵懂的内里。

烛光柔和地勾勒着他清隽的侧脸轮廓，长睫因惊愕微微颤动，在眼下投下一小片阴影，竟有种奇异的妖冶感。

林知微被他这突如其来的反应弄的有些茫然，她眨了眨眼：“我？”她完全没明白到底发生了什么。

沈恕看着她清澈无辜的眼神，那股莫名的羞窘忽然就散了。

他垂下眼帘，试图遮掩眸中情绪，唇角却荡开浅笑。分明是极淡的笑意，却如同冰雪初融，瞬间驱散周身的寒意，展现出近乎温柔的俊朗。

“无事。”他声音低低的，带着若有若无的纵容。

暮色深沉，烛影摇红。

两人各自漱洗完毕，林知微穿着素软的中衣，散着青丝，走到拔步床边时，掀开锦被躺下。

被褥间带着汤婆子的暖意，以及他身上清冽的药香。两人之间隔着一小段距离，并不挨着，却比之前少了几分僵硬。

沈恕闭着眼：“睡吧。”

林知微吹灭烛火，黑暗温柔地笼罩在床榻之间。

“侯爷。”她声音微颤，带着试探。

“嗯？”身边传来他低沉的回应，似乎一直在等待。

“今日在小院，谢谢你给我的体面。”她斟酌着词句，“也谢谢你，对我父兄的帮扶。”

“那株宝珠名贵，我岂会不知。动它，一来是因其花瓣厚润，香气最宜；二来……”她顿了顿，声音更轻了些，“我也想看看，动了你心爱之物，你会如何。”

这是她一点点小心翼翼的试探，试探他的底线，试探自己在他心中的份量。

沈恕在黑暗中缓缓睁开眼，空寂的心正被一点点填满。

“草木再名贵，也是死物，而你，”他沉默片刻，声音在夜里显得格外低沉平和，“是我的妻子。”

与你相比，那些都不那么重要。未尽的话绕在舌尖，却未出口。

林知微悬起的心因为他的回应落到实处，一股暖流悄然涌遍四肢百骸。

“那侯爷是我相公，我以后要用咱们自产的食材，给你做各式各样的美食。”

“等咱们后山的园子休整好了，开春现掐探春芽嫩尖，盐渍拌麻油，再蒸笼桃花糕配龙团茶去春燥；立夏用马齿苋凉拌，捞鲈鱼片成鱼生，配甘菊冷淘解腻；秋天做蜜梨蒸川贝、蟹酿橙，饮新酿桂花酒，润燥又补气血；深冬取山上得松枝熏腊鸭，炖羊肉羹，配胡麻饼和温好的羊羔酒……”

她的声音里带着憧憬，轻轻柔柔地描绘着未来的点点滴滴。

沈恕静静地听着，仿佛同她一起走过了无数个日夜轮换，四季春秋，听着她接着规划着鸡舍羊圈，听着她算计着如何利用废弃菜蔬，听着她细碎的低语……这曾经被他视为嘈杂、琐碎、甚至粗鄙的一切，此刻从她口中说出，却奇异地抚平了他心头的焦躁与死寂。

他没有再回应，但林知微知道他在听。

她的声音渐渐低了下去，带上了困倦的鼻音。连续一天的忙碌，精神松弛下来后，睡意便如潮水般涌上。

沈恕听着身侧逐渐变得均匀绵长的呼吸声，在黑暗中，极轻地侧过头。

借着床幔下水银般的朦胧月色，他能看到她模糊的睡颜，长发如云铺散在枕上，宁静而美好。

挪动指尖，顿了顿，轻轻抚上她及腰的青丝，只要与她在一处，活着，似乎也不再是黑暗中的踽踽独行。