题记:我的人生像一列被预设好轨道的火车，平稳地驶向众人期待的终点。可当夜深人静，听着车轮碾过铁轨的单调声响，我

总会想起那个走廊里撞飞的课本，和那个总爱问我数学题的、安静的侧脸。

北京的秋夜，干燥而清冷。月光透过A大研究生公寓未拉严的窗帘缝隙，在书桌上投下一道狭长的亮痕。顾言坐在电脑

前，屏幕上密密麻麻的代码反射在他略显疲惫的眼底。已经是凌晨一点，实验室的项目攻关正处在关键阶段，他已经连续熬了

几天夜。手指在键盘上机械地敲击着，大脑却不受控制地开始走神。不是因为困倦，而是因为下午母亲打来的那通电话。

“小言，最近怎么样？项目忙不忙？记得按时吃饭，别总熬夜。”母亲的声音一如既往的温柔，却带着不容置疑的关切。

“还行，妈，您放心。”顾言习惯性地报喜不报忧。

“那就好。对了，跟你说个事，”母亲话锋一转，语气轻快了些，“你李阿姨，记得吧？她女儿刚从国外留学回来，进了

投行，特别优秀。人长得也漂亮，知书达理的。你看你什么时候有空，回北京来见见？或者人家姑娘也可以去你学校那

边……”

又来了。

顾言无声地叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。自从他保研到A大，确定留在北京继续深造，家里这种“牵线搭桥”的电话

就渐渐频繁起来。在他父母，尤其是母亲看来，儿子学业优秀，前程似锦，接下来顺理成章的就是成家立业，找一个门当户

对、同样优秀的女孩，组成一个光鲜亮丽的家庭，这才是完美的人生蓝图。

“妈，我现在很忙，项目压力很大，真的没心思想这些。”他试图委婉地拒绝。

“忙归忙，终身大事也不能耽误啊。”母亲的声音带上了几分嗔怪，“见个面吃个饭而已，又花不了多少时间。那姑娘照

片我看了，真不错，跟你挺配的。”

“不是配不配的问题……”顾言有些烦躁，语气生硬了些，“我现在真的没这个打算。”

电话那头沉默了几秒，母亲的声音低落下来：“小言，你是不是还想着……高中那个女孩子？”

顾言的心猛地一跳，像是被什么东西猝不及防地刺了一下。他下意识地否认：“没有的事，妈您别瞎猜。”

“唉，妈是过来人。”母亲叹了口气，“那孩子……是叫林晚星吧？文文静静的，也挺好。但是小言，你们现在差距太大

了。她好像是在H市一个普通财经院校？将来发展局限很大。你以后是要在北京扎根的，两个人不在一个层次上，走不长

的……”

“妈！”顾言打断母亲的话，语气带着少有的严厉，“我的事我自己有数，您别操心那么多了。很晚了，您早点休息

吧。”匆匆挂了电话，顾言却再也无法集中精神面对屏幕上的代码。母亲的话像一颗投入心湖的石子，搅乱了一池静水。

林晚星。

这个名字，已经很久没有人在他面前提起了。久到他以为自己早已忘记。

可当这个名字再次被提及，那个穿着蓝白校服、总是安安静静的女孩的形象，却清晰地浮现在眼前。她问他数学题时微微

泛红的脸颊，篮球场边欲言又止的眼神，毕业晚会上独自坐在角落的侧影……那些被时光尘封的细节，此刻竟如此鲜活。他想

起高中时，陈宇曾不止一次地调侃他：“言哥，那个林晚星是不是对你有意思啊？老是回头看你，还总问你问题。”

他当时是怎么回答的？好像是理性地分析：“概率不高，可能只是恰好坐得近，我又比较擅长理科吧。”

他真的那么认为吗？或许是吧。那时的他，目标明确，心思都放在竞赛和学业上，对于男女之情，既迟钝，也无暇顾及。

他觉得那种朦胧的好感是青春期的正常现象，像柳絮，风一吹就散了。