可是，为什么在母亲提到“差距”时，他心里会涌起一股莫名的烦躁和抵触？为什么在无数个像今晚这样疲惫的深夜，那

个安静的侧脸会偶尔闯入他的脑海？

他点开电脑上那个几乎不用的社交软件，鬼使神差地在搜索框里输入了“林晚星”三个字。她的主页跳了出来，头像是一

张卡通插画，看起来温馨又有点孤独。他犹豫了一下，点了进去。

她的主页更新不频繁，大多是一些日常分享。有H市财经大学图书馆的夜景，有画到一半的插画稿（他才知道她还会画

画），有对某个难懂会计科目的吐槽，偶尔也会转发一些温暖治愈的句子。没有自拍，没有秀恩爱，看起来，她的大学生活简

单甚至有些单调，和他这边项目、竞赛、论文充斥的快节奏截然不同。他一条条地看着，试图从这些零碎的信息里拼凑出她现

在的样子。那个内向安静的女孩，似乎并没有太大的变化，依旧在自己的轨道上默默前行。

他注意到她大一时发过一条很奇怪的状态，是一张雨夜的校园路灯照片，配文是：“这座城市很大，大到走了很久也看不

到想看的风景。冬天很冷，雨一直下。听说你那里一切都好，那就好。再见，我的四年。”

这条状态没头没脑，带着一股浓重的伤感和……告别意味？当时他看到时，只觉得这女生心思挺细腻，有点文艺青年的多

愁善感，顺手点了个赞，并没有多想。此刻再看，结合母亲下午的话，他心里忽然升起一个模糊的、连自己都不敢深想的念

头。那条状态……会不会……和他有关？

这个念头让他心跳漏了一拍，随即又自嘲地摇了摇头。怎么可能？自己未免也太自作多情了。他们高中毕业后就再无联

系，她有什么理由发一条关于他的状态？还“再见我的四年”？太荒谬了。

他关掉了她的主页，仿佛要切断某种不该有的联想。可是，内心的烦躁感却并未消退。母亲的期望，项目的压力，未来的

迷茫，还有这个突然冒出来的、关于林晚星的模糊念头……所有的一切交织在一起，像一张无形的网，将他紧紧缠住。他走到

窗边，推开窗户，让冰冷的夜风吹拂在脸上。北京的夜空看不到几颗星星，只有远处城市的霓虹将天际线染成一片模糊的橘红

色。他的人生，似乎一直走在一条被广泛认可的、光鲜的轨道上。优秀的成绩，顶尖的大学，保研，前景光明的专业……所有

人都觉得他前途无量，包括他自己也曾这么认为。

可为什么，越往前走，他越感到一种说不清道不明的空虚和束缚？仿佛他只是在扮演一个名为“顾言”的、符合所有人期

待的优等生角色，而那个真实的、有血有肉、会有迷茫和软弱的自己，却被深深地藏了起来。他想起林晚星。那个女孩的世

界，似乎简单得多。没有那么多光环和期待，只是安静地画着她的画，学着她的习，过着她平凡却真实的生活。那种简单，此

刻对他而言，竟成了一种遥远的、令人羡慕的存在。

“差距”？母亲用这个词来形容他们。可究竟什么是差距？是学校排名的差距？是未来收入的差距？还是……内心安宁程

度的差距？顾言第一次，对自己一直笃信不疑的“完美人生轨迹”，产生了深刻的怀疑。他面临的困境，不仅仅是家庭的压力

和未来的选择，更是对自我认同和生命意义的叩问。而那个远在H市的、安静的女孩，和她那条莫名其妙的状态，像一颗投入

他平静心湖的石子，意外地成为了他这场内心风暴的催化剂。

夜风吹了很久，直到手脚冰凉，顾言才关上了窗户。重新坐回电脑前，屏幕上的代码依旧冰冷。他知道，明天的太阳升

起，他依然要面对导师的催促，项目的节点，以及母亲可能再次打来的电话。但有些东西，已经不一样了。那个名为林晚星的

影子，连同她所代表的另一种生活的可能性，已经悄无声息地，在他坚固的世界观上，撬开了一道细微的裂缝。