题记:我用了十年时间，将你的名字酿成心底最烈的酒，不敢轻易启封。如今，我终于鼓起勇气，将这坛尘封的烈酒捧到你面

前。不求你共饮，只愿你知道，我的青春，曾为你如此灼热地沸腾过。

时间仿佛在狭小的玄关处凝固了。

林晚星不知道自己哭了多久，仿佛要把过去十年积压的所有委屈、心酸、不甘和绝望，都化作泪水倾泻而出。她像一个

在海上漂泊了太久、终于看到岸边的溺水者，紧紧抓着顾言胸前的衣襟，将脸埋在他温热的胸膛里，哭得声嘶力竭，毫无形象

可言。顾言始终没有松开怀抱。他笨拙地、一下一下地轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子，嘴里反复说着苍白却真挚的安

慰话语。他的衬衫前襟被她的泪水浸湿了一大片，黏腻地贴在皮肤上，但他毫不在意。他只是紧紧地抱着她，感受着她身体的

颤抖，心疼得无以复加。

不知过了多久，林晚星的哭声渐渐变成了断断续续的抽噎，最终归于平静。她像是耗尽了所有力气，软软地靠在顾言怀

里，只剩下细微的、不受控制的颤抖。情绪的巨大宣泄过后，是极度的疲惫和一种近乎虚脱的空茫。她的大脑一片空白，甚至

有点记不清刚才发生了什么。她只知道自己哭了很久，而顾言……一直抱着她。

这个认知让她后知后觉地感到一阵强烈的羞赧。她猛地从他怀里挣脱出来，低着头，不敢看他的眼睛，声音沙哑得厉害：

“对……对不起……把你的衣服弄湿了……”

顾言看着她红肿的眼睛和鼻尖，还有那副恨不得把自己藏起来的窘迫模样，心里软得一塌糊涂。他摇摇头，声音温柔得能

滴出水来：“没关系。你……感觉好点了吗？”

林晚星胡乱地点点头，依旧不敢抬头。气氛一时间有些尴尬。误会是澄清了，可接下来呢？该说什么？做什么？她的大脑

因为刚才的崩溃而运转迟缓。顾言似乎看出了她的无措。他深吸一口气，像是下定了某种决心。他扶着她有些发软的身体，轻

声说：“我们……进去坐下说，好吗？地上凉。”

林晚星这才意识到他们还维持着蹲在玄关的姿势。她点点头，借着顾言的力道，有些踉跄地站起身。顾言顺手关上了房

门，隔绝了外面可能存在的窥探。

两人走进小小的客厅，在沙发上坐下。中间隔着一个抱枕的距离，不远不近。元宝警惕地看了顾言一眼，最终还是选择跳

上沙发，窝在了林晚星腿边，寻求安全感。

沉默在空气中蔓延，带着一种劫后余生的微妙张力。

最终还是顾言先开了口，他的目光落在林晚星依旧低垂的侧脸上，语气郑重而缓慢：“晚星，对不起。今天……吓到你

了。还有……同学会那天，是我不好，没有及时解释清楚，让你……难过了。”

林晚星摇摇头，声音低得像自言自语：“不怪你……是我自己……想多了。”

“不，不是你想多了。”顾言立刻否定，他的声音带着一种急切，“是我……是我没有给你足够的安全感。是我……一直

以来的沉默和退缩，才造成了今天的误会。”

林晚星终于抬起头，有些困惑地看向他。安全感？退缩？他在说什么？

顾言迎上她的目光，眼神深邃得像不见底的潭水，里面翻涌着复杂的情愫。他像是鼓足了极大的勇气，才缓缓开口：“晚

星，有些话……我藏在心里很久了。本来，我以为会永远埋在心里，带进坟墓。但是……经过这两天，看到你那么伤心地离

开，又看到你刚才……那个样子……我不能再瞒着你了。”

他的语气异常认真，让林晚星的心不由自主地提了起来。她隐约预感到，接下来要听到的，可能是颠覆她整个认知的话

语。顾言站起身，走到他进门时放在玄关的那个略显陈旧的背包旁，从里面小心翼翼地拿出一个东西。那是一个扁平的、用牛

皮纸仔细包裹着的方形物体。他拿着它，重新坐回林晚星面前，将东西放在茶几上。他的手指轻轻抚过牛皮纸的表面，动作轻

柔得像是在触碰一件稀世珍宝。

“这个……”顾言的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“是我带来的……想给你看的东西。”

林晚星的目光落在那个牛皮纸包上，心跳莫名加速。她有一种强烈的预感，这里面藏着的东西，可能比那张糖纸，更具冲

击力。顾言深吸一口气，像是举行一个庄严的仪式般，缓缓拆开了牛皮纸。里面露出的，是一本厚厚的、封面已经有些磨损

的、深蓝色的硬壳笔记本。笔记本的边角有些卷曲，页边微微泛黄，透露出岁月的痕迹。

林晚星屏住了呼吸。这是……？

顾言没有立刻打开它，而是用手指摩挲着封面，目光变得悠远而温柔，仿佛陷入了遥远的回忆。

“这本笔记，”他开口，声音低沉而缓慢，“从我大二开始，一直记到博士毕业。里面……没有公式，没有代码，也没有

实验数据。”他顿了顿，抬起头，目光直直地看向林晚星，眼神里充满了某种孤注一掷的坦诚和……脆弱。

“里面记录的……全都是关于你。”

轰——！

林晚星感觉自己的大脑像是被一道闪电劈中，瞬间一片空白。她瞪大了眼睛，难以置信地看着顾言，又看看那本深蓝色的

笔记本，仿佛听不懂他在说什么。

关……关于她？

从大二到博士毕业？

整整……七八年的时间？

这怎么可能？！

顾言没有理会她的震惊，他像是打开了话匣子，那些压抑了太久的情感，终于找到了宣泄的出口。

“我知道，这听起来很不可思议，甚至……有点变态。”他自嘲地笑了笑，笑容里带着苦涩，“但这是真的。”

“大二那年，有一次……我鬼使神差地登录了那个几乎不用的校内网，看到了你发的一张画。画的是你们学校的图书馆，

夜色里亮着灯，旁边写了一句‘又一个与deadline赛跑的夜晚’。不知道为什么，那张画，那句话，让我在实验室熬夜到凌晨

三点的时候，突然觉得……不那么孤单了。”

“从那以后，我就开始……不由自主地关注你的动态。你分享的歌，你吐槽的课程，你画的插画，你偶尔发的感慨……每

一次更新，我都会看，然后……像个偷窥狂一样，把那些我觉得有意思的、或者能让我会心一笑的瞬间，记下来。”