山中的日子，像被按下了慢放键。

白昼，陆野会外出巡查周围环境，设置一些简易的预警装置，偶尔带回些野果或从远处溪流钓来的鱼。他像个经验丰富的猎人，熟悉这片山林的每一处细节。沈默的伤势在安静休养和陆野的精心照料下，恢复得很快，已经能自己在木屋附近慢慢走动。

他们话依然不多，但沉默不再是空白，而是被各种细碎的声音填满：陆野劈柴的闷响，炉火上炖煮食物的咕嘟声，山风掠过松林的涛声，以及偶尔传来的、不知名鸟雀的清啼。

这天下午，阳光难得的好，透过小窗，在布满灰尘的地板上投下几块明亮的光斑。沈默坐在门口一把歪斜的木椅上，看着陆野在屋前的空地上处理一条刚钓回来的鱼。男人的动作利落精准，手起刀落，鱼鳞在阳光下闪着细碎的光。

“看什么？”陆野头也不抬，却仿佛背后长了眼睛，感受到沈默的目光。

“看你。”沈默坦诚地回答，声音里带着连自己都未察觉的松弛。阳光照在他脸上，让他苍白的肤色有了一丝暖意。

陆野手上的动作顿了顿，侧过头，眯着眼看向他。阳光勾勒出沈默清瘦的侧影和略显单薄的肩膀，但那双总是盛满忧虑和警惕的眼睛，此刻在光线下显得平静而柔和。陆野的嘴角几不可察地向上牵动了一下，没说什么，继续低头处理手中的鱼。

一种无需言说的安宁在两人之间流淌。沈默甚至开始觉得，如果能一直这样下去，似乎也不错。远离那些阴谋算计，只有山林、阳光，和这个沉默却可靠的男人。

但理智告诉他，这只是暴风雨眼中短暂的平静。他拿出那台不联网的电脑，趁着光线好，再次研究起那个神秘的徽记和“顾长明”这个名字。离开网络，能查到的信息有限，但沈默凭借记忆和逻辑推理，试图勾勒出这个可能隐藏在“冥河计划”背后的影子。

陆野炖好了鱼汤，浓郁的香气弥漫在木屋里。他盛了一碗，递给沈默，然后自然地拉过另一把椅子，坐在他旁边，看着他屏幕上的图案。

“有进展？”他问，声音因为靠近而显得低沉。

沈默摇了摇头，有些挫败：“信息太少了。只知道顾家早年确实涉足过一些激进的神经学研究，但几十年前就逐渐淡出主流视野，变得非常低调。这个徽记，很像他们家族早期使用过的标记，但不能完全确定。”

“嗯。”陆野应了一声，目光却落在沈默因为专注而微微蹙起的眉心上。他伸出手，用指节轻轻拂过那片褶皱，“不急。”