这个动作自然而亲昵，带着安抚的意味。沈默抬起头，对上陆野近在咫尺的目光。炉火的余温尚未散尽，阳光透过窗户，在两人之间形成一道朦胧的光柱，细小的尘埃在其中飞舞。

陆野的指尖没有离开，而是顺着他的眉骨，缓缓滑到鬓角，最后停留在他的耳垂，极轻地捏了一下。那触感带着阳光的温度和陆野指腹的粗糙，让沈默的心跳漏了一拍。

“先吃饭。”陆野收回手，语气恢复了一贯的简洁，仿佛刚才那个温柔的触碰只是沈默的错觉。

但沈默知道不是。他能感觉到自己耳垂上残留的、细微的麻痒，以及心底泛起的、一圈圈扩大的涟漪。

晚饭后，夜幕降临，山里的气温骤降。陆野将炉火生得旺了些，橘红色的火光将小屋映照得暖意融融。两人挤在炉边，分享着一条薄毯，抵御着门缝里钻进来的寒气。

“你以前……经常在这样的地方？”沈默看着跳跃的火苗，轻声问。他对陆野的过去知之甚少，只知道他绝不是一个普通的出租车司机。

陆野往炉子里添了根柴，火光映照着他硬朗的侧脸，明暗不定。“待过。”他回答得含糊，但并没有回避，“以前跑长途，什么地方都睡过。”

这显然不是全部真相，但沈默没有追问。每个人都有自己的过去，就像他自己一样。他尊重陆野不愿多说的部分，就像陆野从未深究他为何会卷入“冥河计划”一样。这种默契，是他们之间另一种形式的信任。

“等事情结束了，”沈默看着火光，忽然生出一种朦胧的憧憬，“也许我们可以找个类似的地方，安静地生活。”

陆野转过头，深深地看着他。火光在他深邃的眼底跳动，像两颗沉静的星。他没有立刻回答，只是伸出手，隔着薄毯，握住了沈默放在膝上的手。

他的手心滚烫，将温暖源源不断地传递过来。

“好。”良久，他才低低地应了一声。一个字，却重如千钧，像一个郑重的承诺。