雨声渐密时，沈默在梦中蹙眉呓语："陆野...跑..."

倚在窗边的人立即掐灭烟头。陆野走到沙发边，手掌很轻地盖住沈默微颤的眼皮。这个动作让他想起三个月前，沈默被绑架后救回的那晚，也是这样在噩梦中挣扎。当时他站在病房门外，透过玻璃看心理师轻拍沈默的背，指节攥得发白。

此刻掌心下的睫毛轻轻扫过，像蝴蝶挣扎着破茧。

雨停时沈默醒了，发现身上多盖了条毛毯。陆野正在厨房煮粥，背影挺拔如利刃入鞘。安全屋的窗帘是俗气的碎花布，夕照透过缝隙，在他肩头投下暖光。

"你父亲的事，我们慢慢查。"陆野突然说，勺子碰着锅沿发出轻响，"你先把身体养好。"

沈默望着玻璃窗上两人的倒影。水汽氤氲中，他们像沉在鱼缸里的两尾鱼，腮边都带着挣扎过的伤。

"好。"他轻声答。

暮色四合时，陆野在检修枪支。沈默靠着抱枕看医学期刊，偶尔抬头，看见对方拆解撞针时专注的侧脸。某个瞬间陆野忽然望过来，两人视线在渐暗的室内相撞，像夜航船擦过灯塔。

"看什么？"陆野问，手指仍灵活地组装零件。

"你头发长了。"沈默指指他额前垂落的黑发，"该剪了。"

陆野愣了下，低头继续动作时几不可察地"嗯"了声。窗外有孩童追逐笑闹的声音传来，像另一个世界的回响。

入睡前沈默在枕头下摸到硬物——是把小巧的瑞士军刀。他抬头看向地铺上的陆野，对方正背对他调整枕头高度，后颈的棘突在灯光下像未愈合的伤。

"陆野。"他唤道。

地铺上的人转过身，目光落在沈默握着军刀的手上，语气平淡："防身用。睡吧。"

深夜沈默被雷声惊醒时，发现军刀还攥在掌心。他侧头看去，陆野在地铺上睡得很沉，一只手垂在毯子外，腕骨凸出的弧度像某种守护的弯刀