接下来的几天，程时左臂上的伤在高级修复技术和自身S级体质下很快痊愈，连那道浅粉色的痕迹也淡得几乎看不见。

但他心里那道口子，却需要更长时间来愈合。

他谨记着自己的保证，训练时全力以赴，心无旁骛。

与左眠的配合依旧精准高效，仿佛第四关的意外从未发生。

但两人之间的气氛，似乎又回到了最初那种纯粹的上下级关系，甚至比那时更添了几分刻意的距离感。

程时不敢再让自己的目光过多停留在左眠身上，不再去捕捉那些无意义的细节。

他将所有翻涌的情绪都强行压制成专注的动力，投入到一次次挥汗如雨的训练中。

左眠也依旧是那个严苛的导师，指导，评价，部署战术，言简意赅，不带任何多余的情绪。

他似乎接受了程时的保证，不再提及那次分神，但程时能感觉到，那道无形的界限，比以往任何时候都要清晰。

这天下午，左眠被盟主临时召去商议要事。

程时完成既定训练后，感觉左臂新生的肌肉还有些许酸胀，便没有加练，决定在联盟内部随便走走，活动一下筋骨，也让紧绷的神经稍微放松。

他漫无目的地走在联盟总部宽敞而充满科技感的通道里。

沿途遇到的成员们看到他，大多会投来友善或敬佩的目光，偶尔有人会跟他打招呼，程时也都一一礼貌回应。但他能感觉到，自己内心深处那份因左眠而产生的沉重，并未消散。

不知不觉，他走到了位于总部中层的观景平台。

这里有一面巨大的落地窗，可以俯瞰部分联盟控制区的景象。

虽然外面依旧是灰蒙蒙的天空和残破的建筑，但至少这里视野开阔，能让人暂时喘口气。

平台上并非空无一人。

一个身着指挥官制服，身姿笔挺的身影正站在窗前，望着远方，正是副总指挥林靖。

程时脚步顿了一下，犹豫着是否要上前打扰。

林靖却像是背后长了眼睛，头也没回，清冷的声音已然传来：“伤好了？”

程时愣了一下，连忙走上前，恭敬地回答：“是的，林指挥，已经痊愈了。”

林靖这才缓缓转过身，那双锐利如鹰隼的眼睛在他身上扫过，点了点头：“恢复得不错。”

她的目光随后也投向了窗外那片荒芜的景象，语气平淡地补充了一句，“左眠以前受伤，从来不用修复舱。”

这句话像是一颗小石子，投入程时原本就不平静的心湖。

他几乎是下意识地追问：“为什么？”

林靖侧头看了他一眼，那眼神似乎带着某种审视，又似乎只是随口一提：“他说，疼痛和伤疤，能让人记住教训。”

程时的心猛地一沉。

他想起自己修复舱里那快速愈合连痕迹都快消失的伤口，想起左眠那句“战斗不是儿戏”。

对比之下，自己之前的行径，显得多么轻浮。

他看着林靖的侧脸，鼓起勇气，问出了藏在心底很久的疑问：“林指挥，左眠前辈他，一直都是这样的吗？这么强大，这么…”

他一时找不到合适的词语来形容那种仿佛背负着整个世界的孤独和沉重。

林靖沉默了片刻，目光重新投向窗外，仿佛穿透了时间和空间，看到了很久以前。

“他不是天生就这么强大的。”

她的声音依旧没什么起伏，却带着一种陈述事实的沉静，“他刚来联盟的时候，比你还要小一岁。”

程时屏住了呼吸，心脏不由自主地加快了跳动。

“那时候，联盟的情况比现在更糟，防线一次次被撕裂，每天都有无数人死去。”林靖的声音很平缓，像是在讲述一个与己无关的故事，但程时却能从中感受到那股沉重的压力。

“他没有什么朋友，也不跟任何人亲近。大部分时间都在训练，或者独自执行最危险的任务。”

“每一次回来，都带着一身伤，有时甚至是濒死的重伤。”

程时的脑海中不由自主地浮现出一个少年左眠的身影。