独自在训练场上挥汗如雨，独自在尸山血海中挣扎求生，带着满身伤痕，沉默地回到冰冷的住处，自己舔舐伤口。

那画面，让他的心口一阵阵地发紧。

“他就像一把被强行催生出来的利刃，联盟需要他有多锋利，他就必须变得多锋利。”

林靖的语气里听不出什么情绪，但程时却感到一种难言的心酸，“没有人问他愿不愿意，也没有人敢靠近他。”

“因为所有人都知道，他是武器，是希望，唯独不能是一个普通的‘人’。”

程时死死地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。

他无法想象，左眠是如何在那样的情况下，一步步走到今天的。

那种孤独，那种压力，远比任何□□上的伤痛更加磨人。

“他很少说话，也从不表露情绪。受了再重的伤，也只是自己处理。”

“有一次，他独自拦截了一支由S级带领的污染体先锋队，回来时半边身子都快被撕碎了，能量核心都出现了裂痕。”

林靖的声音顿了顿，似乎连她这样铁血的人都对那段记忆印象深刻，“医疗队想要给他治疗，他却把自己关在房间里，谁也不见。直到三天后，他自己走了出来，伤势竟然稳定了。”

“没人知道他是怎么做到的，但他从此以后，再也没有用过修复舱。”

程时感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸变得极其困难。

他终于明白，左眠那近乎变态的自律和强大背后，究竟隐藏着怎样残酷的过往和沉重的负担。

他一直看到的，是左眠身为3S级强者的光辉和强大，却从未想过，这份强大是如何淬炼而成的。

那是由无数的孤独，伤痛和常人无法想象的压力堆积起来的。

而自己，却因为一些微不足道的甚至可笑的私心，险些成为了他的拖累，破坏了他用无数代价换来的战斗节奏和生存准则。

“他习惯了独自承担一切。”林靖说。

林靖的目光重新落在程时脸上，那眼神锐利得仿佛能看穿他的内心，“所以，程时，能被他认可，允许你站在他身边，是一件非常不容易的事情。”

她没有再说更多，但程时已经完全明白了她的意思。

左眠向他敞开的，或许只是极其微小的一道缝隙。

但那背后，是他从未向任何人展示过的沉重的世界。

而自己，差一点就因为不够成熟和专注，辜负了这份来之不易的信任，甚至可能将左眠重新推回那个只有他一个人的冰冷的孤岛。

“我明白了，林指挥。”程时的声音有些沙哑，“谢谢您告诉我这些。”

林靖微微颔首，不再多言，转身离开了观景平台。

程时独自站在原地，望着窗外那片满目疮痍的世界，心中波涛汹涌。

左眠的过去，像是一幅沉重的画卷，在他面前缓缓展开。

那些沉默的伤痕，那些独自承受的日夜，那些被赋予的无法推卸的责任。

这些叠在一起，让那个清冷的身影，在他心中变得更加清晰，也更加令人心疼。

他之前那些朦胧的带着少年冲动的悸动，在这份沉重的过往面前，显得如此苍白和渺小。

他想要的，不仅仅是站在他身边。

他想要变得足够强大，强大到能够分担他肩头的重量，强大到能够成为他真正的依靠。

而不是需要他消耗异能来治疗，需要他因为自己的疏忽而动怒的弱点。

程时深深吸了一口气，将胸腔里翻涌的酸涩和澎湃的决心一同压下。

他转身，离开了观景平台，步伐坚定地走向训练室的方向。

过去的已经无法改变，但未来，他可以自己去争取。

他要让左眠看到，他程时，值得那份信任。

也配得上，与他并肩而立。