“你好像很懂这些。”程晏看向她。夜色中，她的侧脸线条柔和，眼神却透着一种与年龄不符的通透。

周穗笑了笑，没有直接回答，转而指着湖对岸一片灯火辉煌的区域：“看那边，银锭桥，以前是燕京八景之一‘银锭观山’的地方。可惜现在城市发展，很难再看到西山了。”

她的语气里带着一丝淡淡的惋惜。

程晏顺着她指的方向望去，只看到密集的霓虹和现代化的建筑轮廓。他忽然想起维多利亚港的夜景，同样是灯火璀璨，却少了这份历史的沉淀与怅惘。

“香港变化也很快。”他低声说，“我小时候住过的唐楼，很多都拆了，变成了玻璃幕墙的写字楼。”

这是周穗第一次听他用这种带着怀念的语气说起香港。她安静地听着，没有打断。

“有时候会觉得，无论是北京还是香港，我们好像都在拼命追赶着什么，却把一些原本属于这座城市味道的东西，丢在了后面。”程晏的声音在夜风中显得有些飘忽。

周穗心中微微一动。她没想到，这个看似只关心资本和效率的男人，内心也会有这样细腻的感触。

“所以更要抓紧时间，多看看，多尝尝，”她轻声接话，像是在对他，也像是在对自己，“把这些味道记在心里。”

两人走到银锭桥边，倚着石栏杆停下。秋夜的凉意渐深，周穗下意识地拢了拢围巾。

程晏看着她细微的动作，脱下自己的西装外套，递给她。

周穗愣了一下，抬头看他。他只穿着衬衫，身形在夜色中更显挺拔。

“不用，我……”她下意识想拒绝。

“穿着。”他的语气带着不容置疑的温和，将外套披在了她肩上。带着他体温和淡淡雪松气息的外套瞬间驱散了周周的寒意。

周穗的心跳漏了一拍，一股暖意从肩头蔓延至四肢百骸。她低声道：“谢谢。”

两人一时无话，只是静静地并肩站着，看着桥下流淌的湖水，和倒映在水中的、破碎又迷离的灯火。

远处，钟鼓楼的身影在夜色中沉默伫立，见证着这座古都的变迁，也仿佛见证着此刻桥边，两颗来自不同城市的心，在不知不觉中，悄然靠近。

“明天晚上的飞机？”周穗打破沉默，声音有些轻。

“嗯。”

“那……明天中午，最后再带你去吃一家驻京办餐厅？地道的西北风味，羊肉很好吃。”她提议道，带着一丝自己都未察觉的期待。

程晏转过头，深深地看着她。夜色中，他的目光深邃如这什刹海的湖水。

“好。”他应道，声音低沉而清晰。

这一次，简单的一个“好”字，似乎比以往任何一次，都多了些不同的分量。