程晏口中的“频繁出差”很快成为现实。接下来的几周，他像个空中飞人，往返于香港、新加坡和伦敦之间，连轴转的会议和谈判挤压着每一分钟。即使回到香港，也总是带着一身掩不住的疲惫，深夜的书房灯光常常亮到凌晨。

周穗能明显感觉到他身上的变化。那种在深水埗吃猪润面时的松弛，在后海散步时的沉静，甚至是在亲密时刻的专注，都仿佛被一层无形的薄冰覆盖。他依旧体贴，会记得她喜欢的花，会在她返京时让司机送她去机场，但那种体贴里，少了些温度，多了些程序化的疏离。

那通被标记为“骚扰电话”的未接来电，似乎只是一个开始。周穗偶尔会在他接听某些电话时，捕捉到他刻意压低的嗓音和眉宇间一闪而过的阴霾。他不再像以前那样，会与她分享工作上的进展或烦恼，更多的时候是沉默，或者用一个简短的“没事”来结束话题。

这种感觉很微妙，像隔着毛玻璃看风景，模糊不清，却让人无法忽视。

这天晚上，程晏难得没有加班，也没有应酬。他提议去兰桂坊喝一杯。

“怎么突然想去那里？”周穗有些意外。兰桂坊向来不是程晏偏好的地方，他觉得那里过于喧嚣和游客化。

“换个环境，透透气。”他揉了揉眉心，语气带着一丝不易察觉的烦躁。

他们去了一家相对安静的威士忌酒吧，隐藏在热闹街区的一角。昏暗的灯光，厚重的木质吧台，空气中漂浮着雪茄的微醺和酒精的醇香。程晏点了一杯单一麦芽，不加冰。周穗要了一杯金汤力。

酒吧里放着慵懒的爵士乐，但隔绝不了窗外隐约传来的喧闹声。两人坐在靠里的卡座，一时无话。程晏只是沉默地喝着酒，眼神落在杯中琥珀色的液体上，有些放空。

“最近……是不是很棘手？”周穗试探着问，轻轻碰了碰他的手背。

程晏回过神，抬眼看了看她，扯出一个有些勉强的笑：“老问题，融资有点波折，能解决。”他反手握了握她的手指，很快又松开，端起酒杯又喝了一大口。

他的避重就轻，让周穗心中的那点不安逐渐扩大。她不是需要被他保护在温室里的花朵，她希望的是能够分担，哪怕是倾听。

“程晏，”她声音放柔，“如果有什么事，你可以跟我说说。也许我帮不上忙，但至少……”

“真的没事，穗穗。”他打断她，语气带着一种刻意的轻松，却更显得欲盖弥彰，“只是有点累。过了这段时间就好了。”

他叫她“穗穗”的时候很少，通常只在情动或格外放松时。此刻听到，周穗心里却没有半分甜蜜，只觉得那声音里透着一股疲惫的沙哑。

这时，他的手机又在口袋里震动起来。他拿出来看了一眼，屏幕的光映亮他瞬间绷紧的下颌线。他没有接，直接按了静音，将手机屏幕朝下扣在桌上。

动作快得几乎有些失态。