周穗的目光在那只沉默的手机上停留了一瞬，然后默默喝了一口杯中的酒。金汤力的清冽此刻尝起来有些苦涩。

她忽然想起不久前，在北京后海的那个夜晚，他也是这样，因为一通电话而情绪微妙。当时她只以为是寻常的工作烦恼，现在看来，或许一切早有征兆。

“是家里……的事吗？”周穗犹豫了一下，还是问出了口。她记得他提过，家族生意盘根错节，与内地关系深厚。最近隐约有些风声，关于某些与港资往来密切的内地官员被调查，虽然消息层面很高，与她直接负责的领域无关，但难免让人产生联想。

程晏握着酒杯的手指几不可查地收紧了一下。他抬眼看向她，眼神复杂，里面翻滚着一些周穗看不懂的情绪——有挣扎，有一丝被触及痛处的狼狈，或许还有……戒备？

“生意上的事，有些复杂。”他最终只是含糊地说，避开了她的目光，“你别担心。”

一句“你别担心”，像一堵无形的墙，瞬间立在了两人之间。

周穗不再追问了。成年人的世界里，有些界限，需要尊重。她只是觉得有些发冷，明明酒吧里的温度适宜，她却忍不住拢了拢身上单薄的针织开衫。

窗外的兰桂坊依旧喧嚣，霓虹闪烁，人群欢歌。而卡座里，却陷入一种令人窒息的沉默。程晏一杯接一杯地喝着酒，仿佛想用酒精浇灭什么。周穗安静地陪坐着，看着冰块在他杯中慢慢融化，稀释那浓烈的琥珀色。

原来，维港的烟火易冷，兰桂坊的喧嚣，也照不亮某些刻意隐藏的角落。

回半山公寓的路上，程晏靠在车后座，闭着眼睛，不知是假寐还是真醉。周穗看着窗外飞速倒退的流光溢彩，第一次对这座她正在逐渐熟悉的城市，产生了一种陌生的疏离感。

她隐约感觉到，一场风暴正在酝酿。而她和程晏之间这艘刚刚启航的小船，似乎正驶向一片未知的、暗流汹涌的水域。

回到公寓，程晏甚至没洗漱，就直接倒在了床上，很快沉沉睡去。周穗替他盖好被子，看着他即使在睡梦中依然紧蹙的眉头，心里沉甸甸的。

她拿起自己的手机，下意识地搜索了一下近期的财经新闻和一些非公开渠道流传的消息。零零碎碎的信息，像散落的拼图，暂时还看不出全貌，但那种山雨欲来的压抑感，却越来越清晰。

她走到巨大的落地窗前，望着脚下依旧璀璨的香港夜景。这一次，那万家灯火在她眼中，不再只是浪漫的背景，更像是一片深不可测的、隐藏着无数秘密与危机的海洋。

她和他，真的能安然渡过吗？