八月底的塘沽，空气里还浮着夏末的余温，蝉鸣声从路边的槐树叶里钻出来，一阵接着一阵，织成一张黏糊糊的网，把整个城市都裹在里面。二号楼一楼的高一（2）班教室，窗户敞开着，却没多少风愿意进来，只有讲台上吊扇有气无力地转着，扇叶切割着闷热的空气，发出嗡嗡的轻响。

刘若湄背着一个半旧的黑色双肩包，站在教室后门附近的走廊上，抬头看了眼门楣上方的班牌——“高一（2）班”，白底黑字，简单得像这刚开篇的日子。她刚从塘沽十四中毕业，对职专的一切都还陌生，脚下的瓷砖比初中教学楼的亮堂些，连走廊里飘来的粉笔灰味道，似乎都和过去不太一样。

她深吸了口气，推门进去。教室里已经坐了不少人，喧闹声像刚开瓶的汽水，气泡争先恐后地往上冒。大多是和她一样背着黑色书包的新生，有的正埋头在桌肚里翻找着什么，有的三三两两地凑在一起，声音压得低低的，眼神里却藏不住初识的好奇。

刘若湄的目光快速扫过教室。靠窗的位置大多被占了，只剩下中间靠后的几排还有空位。她没多想，径直走向倒数第三排靠过道的座位，把书包往桌肚里一塞，动作利落得像完成一个熟稔的动作。书包带勒得肩膀有点酸，她抬手揉了揉，指尖触到校服领口沾着的薄汗，心里暗自庆幸早上出门时没穿太厚。

刚坐稳，旁边的空位就被人轻轻拉开了椅子。刘若湄侧过头，看见一个女生站在那里，手里也拎着个黑色的书包，样式比她的新些，边角还带着没磨掉的光泽。女生个子不算高，穿着和她一样的蓝白校服，头发扎成一个低马尾，碎发温顺地贴在耳后，脸上带着点怯生生的笑意，像株刚冒头的含羞草。

“请问，这里有人吗？”女生的声音很轻，像羽毛扫过心尖。

刘若湄摇摇头：“没人。”

“谢谢。”女生小声说着，把书包小心翼翼地放在桌上，拉开拉链时动作很慢，像是怕弄出太大声响。她从里面拿出一本崭新的笔记本，封面上印着浅紫色的碎花，又拿出一支笔，轻轻放在笔记本旁边，然后才坐下，背脊挺得笔直，双手平放在膝盖上，眼睛望着讲台，却又不像在看什么具体的东西。

刘若湄没再说话。她不太擅长和陌生人搭话，尤其是在这种乱糟糟的新环境里。她从书包里摸出一本速写本——这是她初中时就养成的习惯，兜里总揣着本子和笔，看到什么想画的，就随手涂几笔。她翻开本子，笔尖悬在纸上，却一时不知道该画点什么。

教室里的喧闹渐渐平息下来。一个穿着米色连衣裙的中年女人走进了教室，手里拿着一个文件夹，步伐轻快。她走到讲台后站定，目光温和地扫过全班，原本还在交头接耳的学生们瞬间安静下来，连吊扇的嗡嗡声都显得清晰了些。

“大家好，我是你们的班主任，我叫陈慧，耳东陈，智慧的慧。”女人的声音清亮，带着笑意，“接下来的三年，我会陪着大家一起度过。首先，我们先来做个自我介绍吧，从第一排开始，每个人说一下自己的名字，毕业于哪个初中，再随便说点什么都可以，让大家认识认识。”

自我介绍像投入湖面的石子，刚平静下来的教室又泛起了涟漪。前排的男生率先站起来，声音洪亮地报出名字和毕业学校，说自己喜欢打篮球，希望以后能和大家一起组队。接着是个女生，声音细细的，说自己毕业于塘沽三小附中，喜欢画画。

一个个名字和学校名称从耳边流过，刘若湄的手指无意识地在速写本上画着圈。她听见有人说毕业于塘沽五中，有人说来自新港中学，还有人提到了她熟悉的十四中，她下意识地抬了下头，看见那个女生也正朝她这边看，眼神对上的瞬间，对方愣了一下，随即腼腆地笑了笑。

轮到刘若湄旁边的女生时，她似乎有些紧张，站起来的时候椅子腿在地上划了下，发出“吱呀”一声。她深吸了口气，声音比刚才问座位时清楚了些：“大家好，我叫丁念澄，丁是甲乙丙丁的丁，念是思念的念，澄是澄澈的澄。我毕业于塘沽一中分校远洋城校区。”

顿了顿，她好像在想该说点什么额外的话，眉头轻轻蹙了一下，才小声补充：“我……我不太擅长说话，希望以后能和大家好好相处。”说完，她就低着头坐下了，耳朵尖微微泛红。

刘若湄在心里默念了一遍“丁念澄”，觉得这名字像浸在水里的玉石，透着股干净的凉意。她注意到丁念澄坐下时，手指在膝盖上轻轻蜷缩了一下，像是卸下了什么重担。

很快，轮到了刘若湄。她站起身，脊背挺得笔直，常年练体育的缘故，她的站姿比一般女生更稳些。“我叫刘若湄，若有若无的若，湄公河的湄。”她的声音不高，却很清晰，“毕业于塘沽十四中。”