第一次遇到诺顿·坎贝尔的时候，奈布以为他是个傲慢的小鬼。

十四岁，跳级生，游戏技术强得离谱，说话带刺，拒绝一切社交——这种人设简直是把“天才孤僻症”写在脸上。奈布最烦这种装模作样的家伙，所以第一次排位赛撞车时，他故意在赛后嘲讽：【勘探员S牌是买的吧？你那磁铁扔得比我奶奶炖的汤还软】。

他以为诺顿会暴怒，会回喷，至少也该冷冰冰地甩一句“菜鸡别吠”。但诺顿的回复让他愣住了——

他一言不发，没有反讽，没有阴阳怪气，就是单纯的、平静的、甚至带着点离谱机械感的沉默。

奈布盯着屏幕看了一会，突然觉得不对劲。

正常人被挑衅不该是这个反应。

加入WWW后，奈布开始近距离观察这个古怪的少年。

诺顿·坎贝尔是个矛盾体——

他会在游戏里打出最疯狂的操作，用歌剧完成四杀，赛后却只是淡淡地说“运气好”；

他被粉丝称为“毒舌主播”，但其实很少真正骂人，大多数时候只是用一句“菜就多练”打发；

他讨厌社交，却从不直接拒绝队友的聚餐邀请，只是安静地坐在角落，机械地咀嚼食物，像在完成某种义务。

他发现诺顿喜欢吃番茄。

不是“喜欢”，是“痴迷”。他能在三餐里塞进番茄意面、番茄汤、生啃番茄，甚至番茄酱拌饭。

但每次聚餐，他只会夹一小块，慢条斯理地吃完，然后放下筷子。

“再吃点啊？”奈布故意把整盘番茄炒蛋推到他面前。

他摇头：“够了。”

“装什么，你明明能吃完。”

他皱眉：“……吃相难看。”

奈布后来才懂——他不是怕吃相难看，是怕被人发现“诺顿·坎贝尔居然也有这么执着的东西”。

他连“喜欢”都要克制。

他发现诺顿生气时——比如甘吉故意抢他机子、或者奈布恶作剧藏他鼠标——他会皱眉，会冷言冷语，但那种愤怒从来不会持续超过五分钟。五分钟后，诺顿就会恢复成那个冷静自持的模样，仿佛

刚才的情绪波动从未存在过。

别人发火是火山爆发，他是冰川裂开一道缝，又迅速自我修复。

太快了。

快得不正常。

让奈布很在意的，是诺顿的“笑容”。

那是一种肌肉记忆般的表情——嘴角上扬，眼睛微眯，但瞳孔依然是冷的，像戴着一张精心设计的面具。奈布见过诺顿真正开心的样子（只有一次，在他用孽蜥四杀Moon的时候），那时候他的绿眼睛会亮起来，像被阳光穿透的树叶。

但大多数时候，诺顿的“笑”只是一种社交礼仪。

最让奈布心惊的是，诺顿明明讨厌社交，讨厌被围观，讨厌在公众场合说话，但每次赛后采访，他都会强迫自己站在镜头前，用最简短的话回答问题，哪怕奈布能看出他的手指在微微发抖。

——诺顿太克制了。

克制到像是把自己锁在一个透明的笼子里，只展示“别人期待看到”的部分，而真实的情绪、喜好、甚至是疲惫，全部被他死死压在心底，一丝一毫都不肯泄露。

奈布试过直接问：“你为什么不高兴？”

诺顿会冷淡地回答：“没有。”

“那你为什么不吃多点？明明喜欢番茄。”

“……吃多了不好。”

“上次采访你明明不舒服，为什么不拒绝？”

诺顿沉默了一会儿，说：“……那是工作。”

奈布想不通。

一个十四岁的少年，为什么活得像个精密运转的机器？为什么连“情绪”这种本能的东西都要计算着释放？为什么宁愿委屈自己也不肯说一句“我不喜欢”？

他就像是永远在扮演“别人期待的诺顿”

粉丝想要高冷毒舌的天才少年？他就冷着脸打游戏，偶尔蹦两句冷笑话。

战队需要可靠的监管者？他熬夜研究战术，哪怕手腕疼到贴膏药也不说累。

父母希望他独立？他八岁就学会了自己煮面、交水电费、在空荡荡的公寓里对着闹钟吃药。

他像一台精密运行的机器，永远在满足别人的期待，唯独忘了自己到底想要什么。

奈布第一次注意到这件事，是在他们刚组队不久的一次训练赛上。

那场比赛诺顿打得极好，用红夫人四杀对面职业队，操作行云流水，赛后连对手都发消息夸他。奈布兴奋地冲过去想揉他头发庆祝，结果手刚抬起来，诺顿就条件反射般地偏头躲开了——不是嫌弃的那种躲开，而是一种近乎本能的、克制的回避，像是早就习惯了不与人肢体接触。

奈布的手尴尬地停在半空，而诺顿似乎也意识到自己的反应不对劲，犹豫了一下，又僵硬地把脑袋往奈布的方向凑了凑，小声说：“……可以了。”

那一刻奈布突然觉得非常的不对劲。

不是“诺顿讨厌肢体接触”的那种不对劲，而是“诺顿明明不喜欢但强迫自己接受”的那种违和感。

直到有一天，奈布偶然看到了诺顿的手机屏幕。

那是一条来自诺顿母亲的短信：【比赛打得很好，继续努力。】

诺顿的回复是：【好的，谢谢。】

而聊天记录往上翻，全是类似的对话——简短、礼貌、生疏得像商业邮件。没有撒娇，没有抱怨，甚至没有一句“我想你了”。

奈布突然就明白了。

——诺顿不是天生就这么克制的。

他是习惯了。

习惯了不给人添麻烦，习惯了不表达需求，习惯了压抑真实的自己，因为在他过去的人生里，或许从来没有人告诉过他：“你可以任性，可以生气，可以脆弱，没关系，我们不会因此离开你。”

这个认知让奈布心里发闷。

奈布开始故意惹他生气。

“小猫猫龙~今天穿恐龙睡衣直播吗？”奈布揉乱诺顿的头发。

“滚。”诺顿拍开他的手，但马上就恢复了面无表情的状态。

“诺顿！你的番茄汁！”奈布“不小心”打翻饮料。