项目组占的是老厂办幼儿园，墙上的米老鼠褪色褪得跟得了黄疸肝炎似的。梁峥阁往小塑料椅上一坐，两条长腿憋屈地蜷着，听手下人汇报进度。小王指着图纸叨叨咕咕，说这片产权复杂那片清运成本高，梁峥阁的指关节在旧课桌上敲得梆梆响——

这动静跟他小时候在这间教室里罚站时用指甲抠桌面的节奏一模一样。

"特别是老铸造车间周边，"小王推推眼镜，"零散作坊太多，都是硬骨头。"

梁峥阁的目光钉子似的扎在图纸某个点上。不用标记他也知道，那儿蹲着个"启明技术咨询"，里头猫着个比老王八还犟的汤九珩。

"这疙瘩我亲自啃。"他撂下话，抓起车钥匙就走。

巷子里的雪被碾成了埋汰的冰碴子。梁峥阁把越野车怼在巷口，降下车窗点烟。对面那扇蓝色卷帘门关得严严实实，跟他妈保险柜似的。烟圈撞在冷空气里碎成雾，他眯着眼，能"尝"到门缝里漏出来的铁锈味，还有绑定时不时传来的、汤九珩捣鼓机器时那股子较劲的动静。

烟屁弹进雪堆，"刺啦"一声。梁峥阁踹开车门，军靴底子碾得冰碴子咯吱响。他抡起拳头砸门，铁皮震得山响，惊飞了屋檐下蹲着的麻雀。

里头叮叮当当的声儿戛然而止。

静得吓人的几秒钟后，插销"咔哒"一响，卷帘门哗啦啦升起半截。汤九珩猫腰钻出来，工装袖口蹭得油亮，额发湿漉漉贴在眉骨上。看见梁峥阁，他眼皮都没多抬一下，活像看见个找不着厕所的醉汉。

"哟，这不梁总吗？"汤九珩嗓子哑得像砂纸磨铁，"迷路了？"

梁峥阁被他噎得喉结一滚，硬邦邦甩出官腔："工业遗产活化项目，找你谈搬迁。"

"活化？"汤九珩嗤笑，嘴角扯出个冷峭的弧度，"你们管把机床大卸八块叫活化？那屠宰场早该评非遗了。"

"少扯犊子！"梁峥阁把图纸拍得哗哗响，"白纸黑字规划好了，你这破铺子正好卡在要害上！"

"破铺子？"汤九珩眼神倏地冷了，手指划过身后蒙尘的机床，"梁总现在眼睛长头顶上了？也是，深圳湾的海景房看多了，哪还认得这些老伙计。"

巷口突然杀进来辆渣土车，喇叭按得震天响。梁峥阁下意识侧身避让，再回头时，正撞上汤九珩洞悉一切的眼神——

那眼神明明白白写着：你梁峥阁早不是这疙瘩的人了。

"行啊。"汤九珩突然笑了，笑得像三九天的冰溜子，"你们尽管活化。等把这些铁疙瘩都熔成咖啡杯，把厂房改成网红书店——"

他猛地拉下卷帘门，最后半句话从铁皮缝里砸出来：

"记得给我留本《工业毁灭指南》！"

"哐当！"

铁门震落的灰尘扑了梁峥阁满脸。他抬脚狠踹在雪堆上，飞溅的泥点子沾脏了锃亮的皮鞋头。里头却传来更响亮的敲打声，叮叮当当的，分明是抡着锤子往他心口上砸。

门里的汤九珩攥着刚修好的齿轮，掌心被毛刺扎得生疼。胸口阵阵发闷——

那是绑定时传来的、梁峥阁的暴躁情绪在作祟。他抡起锤子继续敲，砸得比先前更狠。铁器相撞的脆响在逼仄的空间里炸开，震得梁架上锈屑簌簌往下掉。

有些东西就跟这些老机器似的，看着锈死了，敲打敲打，指不定哪个齿轮又他妈咔嗒一声——

咬上了。

项目组的推进，像台生锈的老机床，嘎吱作响，进展缓慢。

梁峥阁连着好几天，脸色阴沉得能拧出水。手下人汇报工作时都提着小心，生怕触了这位老板的霉头。他知道问题卡在哪儿——

那片零散分布的、像汤九珩那样死守着不肯挪窝的“钉子户”。

尤其是汤九珩。

那天的闭门羹，像根鱼刺，卡在梁峥阁喉咙里，咽不下去，吐不出来。他梁峥阁在深圳什么难缠的客户、刁钻的官员没对付过？偏偏在汤九珩这儿，他那套喝酒拍肩膀、利益交换的手段，全成了打在棉花上的拳头，憋屈得很。

更让他心烦的是那该死的绑定。自从那日隔着卷帘门不欢而散后，他总能隐约感觉到汤九珩那边传来的、一种持续的、低强度的疲惫和……一种近乎偏执的专注。像是在为什么事情拼命，又像是在跟什么东西无声地较劲。

这天下午，梁峥阁决定换个思路。他没再去“启明技术咨询”那个小门脸碰钉子，而是带着两个助理，直接去了那片厂区的核心——

老铸造车间。他记得图纸上标注，那里有几台建国初期从苏联引进的大型机床，算是有点“文物”价值，是他规划中打算保留下来做展示的。

车间大门虚掩着，推开时，沉重的铁门发出刺耳的呻吟。里面空间巨大，光线昏暗，只有几缕天光从破损的屋顶投下，照亮空气中飞舞的尘埃。一股浓重的、混合着铁锈、陈年油脂和潮湿霉菌的味道扑面而来，呛得助理小王忍不住咳嗽了两声。

梁峥阁却没什么反应，他对这味道太熟悉了。他的目光在车间里扫视，很快锁定了那几台蒙着厚厚灰尘、如同史前巨兽般沉默卧着的旧机床。

然而，就在其中一台最大的龙门铣床旁边，他看到了一个绝没想到会在这里出现的身影。

汤九珩。

他蹲在机床庞大的底座旁边，身边放着那个熟悉的黑色工具箱，还有摊开的一堆图纸和工具。他正仰着头，用手电筒照着机床内部复杂的传动结构，另一只手拿着个小本子，快速地记录着什么。专注的侧脸在昏暗的光线下，显得异常认真，甚至带着一种近乎神圣的肃穆。

梁峥阁的脚步顿住了。