他示意助理留在门口，自己放轻脚步，走了过去。

脚步声在空旷的车间里还是引起了注意。汤九珩记录的动作一顿，侧过头，目光扫了过来。看到是梁峥阁，他脸上闪过一丝极快的意外，随即又恢复了惯常的冷淡，像是看到了一只误入的流浪狗。

“你怎么在这儿？”汤九珩合上本子，站起身，拍了拍手上的灰。他今天穿了件更旧的工作服，肘部磨得发亮，膝盖处沾着大块的油污。

梁峥阁没回答他的问题，反而指了指那台庞大的龙门铣：“你在这捣鼓什么？这玩意儿也是你的‘业务范围’？”

汤九珩没理会他语气里的那点嘲讽，只是淡淡地说：“记录数据，检查结构状况。”

“记录这个干嘛？”梁峥阁皱眉，“这厂子都快没了，这些老家伙迟早要被拆掉运走。”

这话像是戳到了汤九珩的某根神经。他猛地转过头，盯着梁峥阁，眼神锐利：

“拆掉？运走？梁总，在你们这些搞‘活化’的人眼里，是不是只有推平了盖楼，或者把它们当成背景板拍拍照，才叫有价值？”

梁峥阁被他问得一怔，火气也上来了：“不然呢？留着它们生锈？当废铁卖？汤九珩，你醒醒吧！时代变了！没人需要这些老掉牙的东西了！”

“没人需要？”汤九珩冷笑一声，上前一步，手指猛地指向那台龙门铣床身上一个模糊的铭牌，“你看清楚了！这是五三年沈阳第一机床厂仿制的第一代龙门铣！它的齿轮啮合精度，它的导轨淬火工艺，里面有多少老师傅的心血和智慧？这些数据，这些结构，拆了，就永远没了！”

他的声音在空旷的车间里激起回响，带着一种压抑不住的激动和愤怒。透过绑定，梁峥阁清晰地感觉到一股灼热的、混合着捍卫某样珍贵东西的急切和被人轻蔑对待的痛楚的情绪，扑面而来。

梁峥阁看着他那双因为激动而微微发红的眼睛，看着他紧抿的、苍白的嘴唇，心里头那点火气莫名其妙地消散了些，取而代之的是一种更复杂的情绪。他放缓了语气，试图讲道理：

“汤九珩，我理解你的感情。但现实是，保留这些需要巨大的成本。我们得考虑经济效益，考虑城市发展……”

“经济效益？”汤九珩打断他，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“梁峥阁，你眼里只有经济效益吗？你忘了我们小时候在这些机器底下钻来钻去的事了？你忘了它们轰鸣起来，整个铁西区都在震动的样子了？”

他顿了顿，声音低了下去，带着一种近乎疲惫的失望：

“你忘了……当年在那山神祠里，你说‘福祸共之’的时候，脚下踩着的，就是这片厂区的地脉了吗？”

这话像一道闪电，猝不及防地劈中了梁峥阁。他愣在原地，看着汤九珩那双仿佛能看透他灵魂的眼睛，一时间竟无言以对。

那些被刻意遗忘的、属于少年时代的记忆碎片，伴随着绑定传来的、对方心底深沉的眷恋与痛惜，一起涌上心头，让他胸口发闷。

就在这时，助理小王在门口小心翼翼地喊了一声：

“梁总，规划局李处的电话，问咱们方案进展……”

梁峥阁猛地回过神，像是找到了一个逃离这令人窒息对话的借口。他深吸一口气，避开汤九珩的目光，生硬地说道：“我的工作就是确保项目顺利推进。你的这些……情怀，改变不了什么。”

说完，他几乎是有些狼狈地转身，大步朝着门口光亮处走去。

汤九珩站在原地，看着他那匆忙逃离的背影，眼神一点点重新冷寂下来，像燃尽的灰烬。他低头，看着手里那个记录着密密麻麻数据的小本子，和眼前这台沉默的、布满锈迹与灰尘的庞然大物，一种巨大的无力感席卷了他。

他能感觉到梁峥阁心里那瞬间的动摇和随之而来的、更强烈的逃避。绑定这东西，有时候真他妈残忍，把对方那点不愿承认的心思，照得一清二楚。

他弯腰，捡起掉在地上的手电筒，光束重新打在机床内部那些精密的构件上。

至少，在这些东西彻底消失之前，他得把它们的样子，牢牢记下来。

车间外，梁峥阁坐回车里，烦躁地松了松领带。规划局李处的电话他根本没心思接，让助理去应付了。他脑子里反复回响着汤九珩最后那句话，还有通过绑定感受到的那份沉重的失望。

“福祸共之……”

去他妈的福祸共之！

他现在只想把这该死的项目搞定，拿钱走人，回他的深圳去。这沈阳，这铁西，这剪不断理还乱的糟心人和事，他一天都不想多待！

他发动车子，猛踩油门，越野车咆哮着冲出了厂区。

而在他离开后不久，老铸造车间里，汤九珩在记录一台老式牛头刨床的数据时，右手小拇指不小心被一个锋利的金属毛边划了一下，血瞬间涌了出来。

他皱了皱眉，正要找东西擦拭。

几乎同时，已经开车行驶在快速路上的梁峥阁，猛地感觉自己的右手小拇指传来一阵清晰的刺痛感。他下意识地缩了一下手，方向盘差点打滑。

“操！”

他低骂一声，看着自己完好无损的手指，脸色难看至极。

这绑定的滋味，隔着距离，隔着时间，隔着冰冷的钢铁与滚烫的争执，依旧他妈的存在感十足。像这东北春天化不开的冻土，硬，冷，底下却还藏着点不为人知的、蠢蠢欲动的生机。只是不知道，破开这冻土，需要多大的力气，又会露出怎样的一片狼藉，或是新绿。