"这疤……"梁峥阁拇指无意识摩挲着那道痕迹，嗓音突然沙哑，"还他妈在啊？"

汤九珩别过脸去，脖颈绷出倔强的弧度：

"比不上梁总在深圳镀的金身。"

这话像淬了冰的针，扎得梁峥阁心头火起。他猛地拽过对方手腕，借着灯光仔细打量。七年光阴把这双手折磨得不成样子，指节粗大，掌心的茧子厚得硌人，只有那圈戒痕还顽固地留着少年时的印记——

正如他自己小指上，那个一模一样的疤。好像他们的人生，从那个中元节晚上起，就被打上了同一个该死的钢印。

"修什么宝贝玩意儿这么拼命？"

他闷声问，嗓子眼儿像堵了把砂轮机磨出的铁渣。他拇指无意识地摩挲着那道陈年的白痕，感觉绑定那头传来一阵细微的、试图抽离的力道，被他更用力地攥住了。

汤九珩偏过头，用下巴指了指旁边的工作台。昏暗的灯光下，躺着个铜质叶轮，锈迹斑驳里透着手工锻造的细腻纹理，每一片叶片的弧度都优美得像朵即将绽放的金属花，带着一种被时光淬炼过的、沉默而骄傲的美。

"1958年，沈阳风机厂的试样，"汤九珩的声音有点发虚，带着失血后的疲惫，"全世界…就剩这三个了。"

梁峥阁没接话。他盯着那叶轮，又看看汤九珩手上为了修复这破铜烂铁添的新伤，一股邪火混着说不清道不明的心疼直冲脑门。他扯出随身带的真丝手帕——这是在深圳被环境改造出的穷讲究，动作有些暴躁。可当真丝碰到对方皮肤时，他放轻了力道。

"疼死你活该。"他嘴上骂着，包扎的动作却异常小心。他的指尖不可避免地擦过汤九珩凸起的腕骨。就那么一下，明显感觉掌心里的手抖了一下。绑定立刻传来一阵细微却清晰的战栗，像微弱的电流猝不及防地穿过一台年久失修、内部锈蚀严重的变压器，激起一片混乱的火花。

他飞快地系了个丑兮兮的蝴蝶结，活像只被打残了的蛾子。退后两步，强装镇定地打量自己的"杰作"："三天别沾水，别他妈瞎鼓捣。感染了烂肉截肢，可别赖我。"

汤九珩没看伤口，却盯着那个丑陋的结，看了好几秒。然后，他抬起头，嘴角扯出一个没什么力气的、却带着钩子的弧度：

"梁总这手法……在深圳没少给小姑娘包礼物吧？"

"放你娘的屁！"梁峥阁耳根瞬间烧透，一把将人抵在工具柜前，"老子这辈子就伺候过你一个祖宗！"

铁柜被撞得哐当作响。在弥漫着机油和薄荷药膏味的空气里，他们突然都不说话了。只有绑定传来擂鼓般的心跳，分不清是谁的。

梁峥阁像被踩了尾巴的猫，耳根子唰地红透，几乎是落荒而逃。铁门被他拽得"哗啦"一声巨响，重重落下，隔绝了内外。但就在铁门彻底合拢前，他清晰地听见里面飘来一句又轻又哑的话：

"手帕…洗了还我。"

巷子里的夜风像小刀子，刮在脸上生疼。梁峥阁背靠着冰凉的铁门，缓缓摊开自己的左手。那阵因为对方烫伤而产生的、火烧火燎的幻痛，不知什么时候已经消失了。

他摸出烟盒，想点一支，却发现自己的指尖还沾着半凝固的、透明的药膏，凑近了闻，一股薄荷的凉意混着铁锈的腥气，直往鼻子里钻。

这绑定的滋味，真他娘的邪门。明明隔着七年互不搭理的光阴，隔着几千里的山水，可汤九珩手背上燎起的那几个水泡，烫在他自己皮肤上的幻痛消失了，却好像在他心尖最软的那块肉上，烙下了一个对称的、更深更疼的烙印。这烙印看不见摸不着，却比任何真实的伤口都更难愈合。

他烦躁地把烟塞回嘴里，却没点燃，只是狠狠地咬着过滤嘴，仿佛在跟谁较劲，又像是在品尝那混合着药味、铁锈味和一丝说不清道不明的、属于汤九珩的干净皂角气的复杂滋味。