汤九珩被他这混不吝的劲儿气得想笑，绑定传来一阵无奈的涟漪。

他抬脚不轻不重地踹在梁峥阁小腿上：

"滚蛋！不看就出去，别在这儿碍事！"

梁峥阁挨了一脚，反而低低地笑了起来。他终于退开半步，弯腰捡起散落的图纸，状似无意地嘟囔：

"行，我看图纸。某些人可别到时候又藏着掖着，好东西不给我看。"

"爱看不看！"汤九珩抢过他手里的图纸，背过身去整理，只有微微发红的耳尖暴露了此刻并不平静的心情。档案室里重归寂静，只剩下纸张摩擦的沙沙声，和两人之间那无声胜有声的、黏稠得化不开的暧昧氛围。

他们在图纸堆里扒拉出半瓶八十年代的蓝墨水，汤九珩手指蘸着在墙上画示意图：

"当年热电厂的蒸汽管道是从这走的……"

梁峥阁摸出手机拍照，闪光灯亮起的刹那，他看见对方虽不卷翘但长而浓密的睫毛，直愣愣地在颧骨投下细影——

像精密仪器的游标卡尺。

"等等！"汤九珩突然按住他手腕。

绑定传来电流般的刺痛，梁峥阁低头看见自己差点踩住某卷绢布——

展开是幅刺绣的厂区全景，线脚泛着暗金色。

"我妈的作品，"汤九珩用袖口轻拭灰尘，"1985年厂庆献礼。"

绣面上女工们的红头巾像跳动的火苗，梁峥阁突然想起刘主任说，汤九珩他妈当年绣完这幅就病倒了。

绑定那头泛起潮湿的涩意。

梁峥阁摸出烟盒，想起在档案室又塞回去：

"……绣得挺好。"

"梁峥阁，"汤九珩突然连名带姓叫他，"你要真敢把绣线改成网红灯带……"

"我就把赵大爷的茶缸子焊死在厂门口！"梁峥阁截过话头，两人同时愣住。

小时候他们常这样发誓，一个说"要是骗人我就吞螺丝"，另一个接"你吞螺丝我喝机油"。

日头西斜时，他们清出三摞关键图纸。梁峥阁瘫坐在纸堆里啃面包，绑定传来汤九珩胃部痉挛的微痛——

这人肯定又没吃午饭。

他把剩下半块面包抛过去："毒不死。"

汤九珩接住面包，从工具袋摸出个铝饭盒："赔你的手帕。"

打开是洗得发白的真丝，叠得方方正正，边角还缀着枚生锈的齿轮纽扣。

"这什么丑玩意儿？"梁峥阁拈起纽扣。

"1956年第一台C620的备用件。"汤九珩咬了口面包，"不要还我。"

梁峥阁把纽扣揣进兜，起身时带倒整摞图纸。纷扬的纸页里，他看见某张设备清单背面有小孩的涂鸦——

两个手拉手的小人，一个头发炸成扫把，一个脸蛋涂得通红。

"我画的。"汤九珩突然说，"你非说咱俩是双胞胎机器人。"

梁峥阁想起来了。那年他八岁，汤九珩用偷来的蓝墨水给画上的自己添了副眼镜：

"我才是哥哥！"

暮色透过铁窗棂，把图纸上的小人染成淡金色。梁峥阁摸到兜里的齿轮纽扣，棱角硌着掌心。他抬脚轻踢汤九珩的小腿："锁门，傻子。"

当晚施工队收到新指令：所有拆除作业继续暂停，全员学习《工业遗产保护条例》。

梁峥阁在办公室墙上贴满档案室找来的图纸，王助理盯着那枚钉在正中的齿轮纽扣欲言又止。

绑定那头，汤九珩的锉刀声又响起来，这次带着轻快的节奏。梁峥阁把烟蒂按熄在赵大爷送的旧茶缸里，觉得这档案室的灰大概有毒——

要不他怎么看见图纸上那两个蓝墨水小人，正隔着二十年光阴朝对方咧嘴傻笑？