开春后的第一场大雾笼罩了厂区，老机床们在白茫茫的水汽里若隐若现，像一群沉默的巨兽。梁峥阁在办公室对着新出的预算报表直嘬牙花子，王助理战战兢兢地提醒：

"梁总，旋转木马的修复费用超支了……"

"超就超！"梁峥阁把报表拍得啪啪响，"那木马上头还有1959年上海机械厂的手工铸件，现在你上哪找这工艺？"

绑定那头传来汤九珩规律的锉刀声，沙沙沙像春蚕啃桑叶。这声音最近总是莫名让他心安，比什么白噪音都管用。

他抓起外套往外走："我去现场看看。"

老铸造车间里雾气更浓，汤九珩正在打磨那个炮弹壳改的旋转木马主轴。梁峥阁凑近了看，发现他左手还缠着纱布，动作却丝毫不受影响。

"逞能？"梁峥阁夺过锉刀，"手不想要了？"

汤九珩抬眼瞥他："总比某人在档案室被纸划伤嚎半天强。"

绑定传来细微的刺痛——是昨天梁峥阁整理图纸时确实被纸边划了道口子。他悻悻地把锉刀扔回去："你这绑定是装了个雷达？"

"彼此彼此。"汤九珩继续打磨，锈红色的碎屑纷纷扬扬，"上周三下午两点，你在会议室偷吃泡面，辣油溅到领带上了。"

梁峥阁下意识摸向领带，突然反应过来："你他妈……"

"绑定传来的。"汤九珩嘴角微扬，"辣得我胃疼。"

午后的阳光勉强穿透雾气，在车间里投下斑驳的光柱。梁峥阁靠在老刨床边修改方案，笔尖划过纸面的沙沙声与锉刀声此起彼伏。偶尔绑定传来对方专注时的平静，像湖面上泛起的涟漪。

"这儿，"汤九珩突然用沾满油污的手指点了点图纸，"把解说牌放在液压装置旁边，游客能看清传动过程。"

梁峥阁抬头，发现不知何时两人挨得极近，汤九珩的呼吸轻轻拂过他耳畔。绑定传来一瞬的慌乱，像受惊的鸟扑棱翅膀。

"……嗯。"梁峥阁往旁边挪了半寸，笔尖在纸上洇开个墨点。

傍晚时分，赵大爷拎着保温桶溜达进来："九珩，你婶炖了排骨，趁热吃。"看见梁峥阁也在，老爷子眨眨眼："哟，梁总也来体验民间疾苦？"

汤九珩接过保温桶，自然地分出一半推到梁峥阁面前："他肠胃娇贵，吃不了工地饭。"

"放屁！"梁峥阁抢过筷子，"我在深圳啃过半年盒饭。"

绑定传来对方无声的笑意。三人围坐在工具箱拼成的餐桌旁，夕阳把他们的影子拉得老长。

"你俩啊，"赵大爷嘬着牙花子，"小时候为抢块糖能打翻天，现在倒能分食了。"

梁峥阁咬着排骨含糊道："谁跟他分食，这是战利品。"

汤九珩突然把最大那块排骨夹到他碗里："闭嘴，吃你的。"

梁峥阁盯着碗里那块颤巍巍的酱排骨，绑定传来对方强装镇定的心跳。他故意用筷子尖戳了戳饱满的肉块："下毒了？"

"毒死你正好清净。"汤九珩低头扒饭，绑定却泄露了半分紧张。

赵大爷突然敲饭盆："九珩你咋专挑带脆骨的夹？这小子小时候换牙就是啃脆骨崩掉的门牙！"