梁峥阁动作一顿。

绑定传来陈旧的画面：两个小男孩蹲在厂区角落，一个龇牙咧嘴地举着流血的手指，一个笨拙地缠着脏兮兮的手帕。

"那时候……"汤九珩的声音更低了，"你说要当医生，这样就能永远给我包扎伤口。"

梁峥阁的喉结滚动了一下。他仔细系好绷带，指尖无意间擦过对方腕间脉搏。绑定传来同步加速的心跳，在寂静的夜里格外清晰。

"……后来我发现当医生救不了你这找死的心。"

汤九珩低笑出声。月光从破旧的窗棂照进来，把他的睫毛染成银白色。

梁峥阁突然发现，这人笑起来时眼尾会有细小的纹路——

是他们错过的七年时光刻下的印记。

"是啊，"汤九珩的声音在夜色里显得格外轻柔，"所以你现在改行当监工了？"

梁峥阁的手还握着他的手腕，绷带已经系好，但他没有松开。指腹下是对方平稳的脉搏，一下，又一下，像是某种隐秘的呼应。绑定传来温热的共鸣，不再是疼痛或焦虑，而是一种更深沉的、几乎令人心慌的共振。

"监工？"梁峥阁哼了一声，拇指无意识地摩挲着绷带边缘，"我这是……售后服务。"

汤九珩没有抽回手。他的目光落在梁峥阁的脸上，月光勾勒出对方硬朗的轮廓，也柔和了那些因常年皱眉而刻下的浅痕。他忽然发现，梁峥阁左边眉骨上那道几乎看不见的疤痕，是小时候替他挡石头留下的。原来岁月也在另一个人身上留下了属于他的印记。

"梁峥阁，"他忽然叫了他的全名，声音很轻，"如果当年……"

"没有如果。"梁峥阁打断他，手指微微收紧，"当年的事，扯平了。"

绑定清晰地传递过来一种复杂的情绪，有释然，有怅惘，还有一丝……不易察觉的期待。车间里安静得能听见远处传来的隐约虫鸣，以及彼此交织的呼吸声。

梁峥阁终于松开了手，转身去收拾散落的工具，动作有些过于匆忙。汤九珩看着他的背影，忽然低声说："明天……我会在场。"

不是"去"，而是"在场"。

梁峥阁背对着他，动作顿了一下。月光将他挺拔的背影拉得很长，几乎要触到汤九珩的脚尖。

"嗯。"他应了一声，声音有些发闷，"知道。你敢不来试试。"

这句带着威胁的话，却让绑定那头传来一阵轻快的涟漪。汤九珩低头，看着自己被包扎好的手，嘴角无声地弯了起来。有些东西，似乎真的在慢慢改变，像冻土下的种子，终于感受到了春意的召唤。

凌晨两点，所有准备工作就绪。梁峥阁靠在老刨床边核对讲稿，汤九珩在最后调试旋转木马的灯光程序。当彩灯次第亮起时，绑定同时传来两人如释重负的叹息。

"喂。"梁峥阁突然开口，"要是明天汇报搞砸了……"

"那就回来修机器。"汤九珩头也不抬，"反正你当年体育特招考砸时也是这么说的。"

梁峥阁怔住了。绑定传来遥远的记忆：十七岁的夏天，他坐在同样的位置，对来找他的汤九珩说"考不上体院就回来修机器"。

"你记得？"

汤九珩终于抬起头，彩灯在他眼中流转："绑定又不管记性好不好。"

晨光微熹时，梁峥阁在检查最后一遍展品，突然在工具箱里发现个熟悉的铁皮盒。他们小时候四处藏了无数个铁皮盒，每个盒子里都是不同的年龄记忆。这个是小时候他们藏"宝贝"的其中之一。

他打开盒子，里面装着泛黄的拍画、生锈的弹珠，还有张折叠的纸片。

展开纸片，是汤九珩工整的字迹：

"合伙人协议：1.不擅自冒险 2.受伤要报告 3.永远……"

后面的字被水渍晕开了，但梁峥阁仿佛能听见当年两个少年在车间里的誓言。绑定传来温热的共鸣，像历经岁月打磨的齿轮，终于再次严丝合缝地咬合。

他小心折好纸片，对着晨光轻声说："……成交。"