省里汇报前三天，项目组乱成了被捅的马蜂窝。梁峥阁在临时指挥部——也就是原来的厂办幼儿园里来回踱步，踩得米老鼠地砖都快褪色了。

"灯光调试谁负责？模型运输安排好了吗？演示文稿最后校对完成没？"

他每问一句，王助理的脖子就缩一寸，最后差点把脑袋塞进文件夹里。

绑定那头传来汤九珩平稳的锉刀声，像在嘲笑他的焦躁。梁峥阁抓起对讲机："汤九珩！你那边准备得怎么样了？"

对讲机滋啦作响，传来淡定的回应："在修旋转木马的传动轴。"

"都什么时候了还修那破玩意儿！"

"某位合伙人说要原汁原味展示。"汤九珩的声音带着细微的笑意，"还是说梁总打算用PPT糊弄省领导？"

梁峥阁气得直磨牙，绑定却诚实地传来一丝愉悦。他摔门而出，直奔老铸造车间。

车间里灯火通明，汤九珩正趴在旋转平台底下调试齿轮。梁峥阁走近时，看见他工装后背洇开深色的汗渍，紧贴着清瘦的脊梁。

"起来。"梁峥阁踢了踢他的鞋底，"让我看看。"

汤九珩从平台下滑出来，脸上沾着机油，像只花猫。梁峥阁下意识伸手想擦，又在半空停住，转而去检查传动装置："这玩意明天能保证正常运转？"

"比某人的演讲稿可靠。"汤九珩从工具袋摸出保温杯，自然地递过来，"喝点？"

梁峥阁接过杯子，发现是小时候常见的军用水壶，壶身还刻着歪歪扭扭的"梁"字——

分明是他当年弄丢的那个。绑定传来温热的悸动，他仰头灌了一大口，竟是熬好的冰糖雪梨。

"……哪来的？"

"赵大娘送的。"汤九珩低头继续调试，"说某人小时候一紧张就咳嗽。"

梁峥阁握着水壶愣神，壶身还残留着对方的体温。这时刘主任风风火火闯进来："两位祖宗！文化厅的领导提前到了，正在去招待所的路上！"

招待所会议室里，梁峥阁对着投影仪调试设备，汤九珩在角落检查要展示的文物零件。文化厅的孙副厅长突然推门而入，两人同时僵住。

"这位是孙厅长。"刘主任急忙介绍，"厅长，这就是我们的项目负责人梁峥阁，和技术顾问汤九珩。"

孙副厅长是位精神矍铄的老人，目光锐利地扫过汤九珩手中的零件："1958年产的滚齿刀？"

汤九珩略显惊讶："您认得？"

"我父亲当年就在这厂里当技术员。"老厅长接过零件，指尖轻抚上面的编号，"这把我见他用过。"

绑定传来汤九珩罕见的情绪波动。梁峥阁趁机展开规划图："我们计划完整保留老车间的生产动线，让游客能亲手操作这些设备……"

"操作？"孙副厅长挑眉，"你们知道这些老机床多珍贵吗？"

汤九珩突然开口："机床的价值在于运转。放在玻璃柜里，它们就死了。"

老厅长沉默片刻，指向图纸上的旋转木马："这个呢？也是工业遗产？"

"是童年遗产。"梁峥阁接话，"我们要保留的不仅是机器，还有在这片土地上生活过的人的记忆。"

绑定传来赞许的暖流。梁峥阁偷偷瞥向汤九珩，发现那人正低头掩饰嘴角的笑意。

深夜的车间格外安静，只有工具碰撞的清脆声响。梁峥阁在检查明天要展示的老照片，突然听见绑定传来压抑的抽气声。

"怎么了？"他扔下照片冲过去。

汤九珩坐在工作台前，左手虎口渗着血珠——是被锋利的金属边缘划伤了。梁峥阁抓过他的手腕，发现伤口颇深。

"你是傻子吗？"他边骂边翻找医药箱，"这种活不能戴手套？"

汤九珩任他包扎，突然轻声说："想起小时候你帮我包扎的样子。"